e Numărul 3/2012 al revistei Nagyvilág [Lumea largă], o publicaţie 
de literatură universală din Ungaria, găzduieşte traduceri din ope- 
rele unor scriitori importanţi ai literaturii universale contempora- 
ne. Dintre aceştia, îi amintim pe suedezul Tomas Tranströmer, lau- 
reatul Premiului Nobel pentru literatură în anul 2011; tânăra poetă 
germană Nora Bossong; Torgny Lindgren, unul dintre importantii 
scriitori scandinavi, membru al Academiei Suedeze; sudanezul 
Tayeb Salih, autorul celui mai important roman scris în limba ara- 
bă în secolul xx; profesorul norve- 
gian Helge Roning. In paginile pu- 
blicatici apar îndeosebi autori care în 
scurt timp se vor bucura de traduceri 
ale volumelor proprii în limba ma- 
ghiară. Astfel, este anunțată apariția 
unei ediţii adăugate a unui volum de 
poeme al lui Tomas Tranströmer, a 
unui roman de Torgny Lindgren si a 
unui volum de studii despre Henrik 
Ibsen al lui Helge Roning. Publi- 
carea unui fragment din romanul lui 
Tayeb Salih si a unei părți din studiul 
introductiv al acestuia, semnat de 
László Tiiske, precedă ediţia în limba 
maghiară a operei marelui scriitor 
sudanez. 

De asemenea, în numărul curent al revistei putem găsi interviul 
acordat de Marta Petreu profesorului de romanistică al Universităţii 
ELTE, Jenő Farkas, interviu care gravitează în jurul romanului Acasă, 
pe Cimpia Armaghedonului, oterind unele indicii pentru înţelegerea 
simbolurilor cifrate în acest roman al Câmpiei Transilvanici. 


(L. J.) 
n 


Unica responsabilitate a revistei Apostrof 
este de a găzdui opiniile, oricît de diverse, 
ale colaboratorilor noştri. 
Responsabilitatea pentru conţinutul fiecărui text 
aparţine, în exclusivitate, autorului. 
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e Masiv — căci de 288 de pagini — si in- 
teresant, desi inegal, numarul 10 pe 2012 
i al revistei CONTA. Adrian Alui Gheorghe 


scrie despre generaţia ’80, la al cărei 
colocviu din mai, de la Muzeul Literaturii Române, a participat 
şi el. Autorul celebrat în acest număr este Nicolae Coande, 
prezent cu un interviu interesant — realizat de Adrian Alui Gheor- 
ghe — şi cu un grupaj de poeme. Am mai citit cu plăcere „Dimitrie 
antemir, povestitorul“, „prezentare si recitire de Elvira Sorohan“. 
Cantemir, povestitorul“, „p tare şi recitire de Elvira Sorohan“ 
omentarii atente şi empatice de carte — de exemplu, Răzvan 
C t tente si empatice d te — d plu, R 
Voncu despre Aurel Dumitraşcu —, poeme de Gellu Dorian, două 
poeme de Ion Zubascu, publicate drept parastas de un an, teatru 
e Flavius Lucăcel, cu alte cuvinte, multe texte bunc, interesante 
de FI L l, lt te, multe texte bune, int te, 
ar si multe bizarerii, cum se întîmplă de altfel în toate revistele 
dar şi multe b N timplă de altfel în toat tel 
noastre literare sau de cultură. 


* Am văzut şi citit numărul 9 al revistei 

09 S: S Poesis internațional, pe coperta căruia 
B ar a Alexandru Mugina se joacă de-a pistolul 
la tîmplă. Învață să dansezi sau du-te la 
culcare!, îndeamnă duios poetul, într-un eseu în care depune 
mărturie că poezia „e 0 femeie sensibilă, sufletistă chiar, dar atît 
de pretențioasă“; apoi ne aduce dovada, Citind citeva nume, toate 
de... domni, ce încarnează pentru el „Marea Doamnă, Poezia“ 
şi la care se întoarce mereu, spre a le recitit „nu doar teoriile, ci 
şi, în primul rînd, minunatele poeme“: „Baudelaire, Rimbaud, 
Mallarmé, Ezra Pound, T. S. Eliot, Apollinaire, Fernando Pessoa”, 
cu toţii „magiştrii mei“. Lăsind orice glumă (adică teorie) la o 
parte, microantologia selectată de Claudiu Komartin dovedeşte 
că Muşina a dansat bine. Două comentarii critice interesante, 
Dan-Liviu Boeriu despre Vişniec şi Cătălina Matei despre Maria 
Banuş. O Lecţie de poezie cu Andrei Codrescu, multă poezie 
străină în traducere, imagini, pictopoeme, fotografii, totul în 
excelente condiţii grafice. De! aproape că îţi vine să spui, sărind 
cuvîntul din mijloc: Luxe... et volupté. 


e Numărul 6 a.c. al revistei 


Steaua marchează „Anul 
; Caragiale“ prin textul lui 
Ioan Pop-Curscu. Acesta în- 


cearcă să îşi convingă cititorii că prestigiul de care se bucură 
Caragiale este nelegitim. Afirmațiile sînt făcute de pe poziţia ju- 
decăţii de gust — la care, recunoaștem, este nelegitim să dai un 
răspuns, o judecată de gust putînd fi consemnată, nu contrazisă. 
Amuzantă, dacă nu ar fi şi foarte tristă, cu atit mai mult cu cît 
şchioapătă gramatical, este concluzia junelui autor: „E timpul 
acum să-l reevaluàm la rece [pe Caragiale], alături de Eminescu, 
şi să înţelegem că — dacă literatura e ceva mai mult decit un joc 
al autorului şi o delectare solitară a cititorului — secolul xIx le [sic!] 
trebuie redat lui Alecsandri şi Hasdeu, ca figuri de prim plan!“. 
Sărind peste problema gramaticală pe care fraza aceasta ne-o ridică 
imperativ, ne întrebăm de ce reevaluarea lui Hasdeu si a lui 
Alecsandri ar trebui să-i dea la o parte „ca figuri de prim plan“ 
pe Caragiale şi Eminescu simultan. O fi oare literatura română o 
sală de şedinţe cu număr limitat de locuri, încât, dacă vine unul, 
altul trebuie sà se ridice şi să plece? Aplaudînd în dungă proiectul 
dlui Ioan Pop-Curseu, aşteptăm cu răbdare să facă dorita, de el, 
reevaluare: şi anume, pe baza studierii operelor integrale ale 
tuturor împricinatilor. Altfel, credem că în „delectările“ sale 
literare „solitare“ are dreptul să elimine de pe lista proprie orice 
autor pofteşte. (S. B.) 


Vecinii se numeşte placheta alb-negru 
concepută de Flavius Lucăcel, 
ilustraţii Ioana Olăhuţ, publicată 

la Editura EDU. O plachetă cu o 
particularitate: în prima ei jumătate 
sînt enumerate familiile evreieşti din 
Benesat şi Aluniș care au fost depor- 
tate în 1944 la Auschwitz; în partea 
a doua este textul lui Flavius 
Lucăcel, Cinci monoloage despre om, 
pe tema Holocaustului. În memoria 
celor pierduţi, cartea a fost lansată 
chiar la locul faptei, în Benesat şi 
Alunis. (E. F.) 


OONVNSAYÌ, UM... 


Xavier Montoliu: Cum a fost la Târgul de 
Carte de la Torino? Care este părerea dum- 
neavoastră în legătură cu activitatea pe care o 
realizează ICR-ul în vederea difuzării si inter- 
naționalizării culturii, în mod special a pro- 
movării si traducerii literaturii románe? 


Ileana Mălăncioiu: La Tirgul de Carte de 
la Torino, România, ca şi Spania, a avut 
statut de invitat special. Din ţara noastră 
am participat vreo 30 de scriitori, dar fic- 
care dintre noi a rămas acolo doar atita 
timp cît a avut efectiv ceva de făcut. Eu am 
ajuns în după-amiaza zilei de 9 mai şi am 
mers la festivitatea de deschidere, care a 
început la ora 20. Seara mea de poezie a 
fost programată la 10 mai, ca să pot onora 
şi invitaţia dvs. la Festivalul de la Barcelona, 
unde îmi doream foarte mult să ajung. 
Fiind întrebată din vreme de cine aş vrea să 
fiu prezentată la Tîrg, am ezitat să mă opresc 
la vreunul dintre traducătorii consacraţi. 
Aveam presimtirea că oricum le va fi greu 
să se împartă între foştii şi viitorii candidaţi 
la Premiul Nobel. Aşa că am optat pentru 
Danilo De Salazar. Un tînăr universitar din 
Calabria, pe care l-a debutat Marta Petreu 
în Apostrof cu traduceri din poezia mea. Ul- 
terior, a debutat şi editorial, semniînd ver- 
siunea italiană şi studiul introductiv la edi- 
tia bilingvă a antologiei lui Nichita Danilov, 
intitulată La finestra del tramonto, iar acum 
îl traduce pe Ion Mureşan. Ceca ce dove- 
deste că are consecventà şi gust literar si 
Institutul de la Veneţia nu a mizat întîm- 
plător pe el. 


X. M.: Generaţia dumneavoastră a fost per- 
cepută ca generaţia literar a disidentei. Ce 
înseamnă să fii disident (o definiţie făcută 
acum, din perspectivă) si în ce măsună toți acei 
scriitori care s-au considerat disidenți pot încă 
transmite învățături noilor generaţii literare? 


I. M.: Poeţii alături de care mi-am făcut 
ucenicia (dintre care i-aş menţiona pe Virgil 
Mazilescu şi pe Marius Robescu) au mers 
fiecare pe drumul său. Nu am avut un pro- 
gram comun, nici revistele şi criticii noştri, 
ca generaţia lui Nichita Stănescu (care a 
beneficiat de deschiderea făcută pentru 
scurtă vreme după Congresul IX) ori ca opt- 
zecistii, ai căror lideri s-au format în Cena- 
clul de Luni al lui Nicolae Manolescu şi 
s-au bucurat de susţinerea eficientă a pro- 
fesorului lor. Ceea ce ne-a legat pe şai- 
zeciştii din al doilea val au fost Poezia, pri- 
etenia, hotărîrea fermă de a nu ne lăsa 
înregimentati şi apropierea treptată de 
Lucian Raicu, care avea deschiderea nece- 
sară pentru a putea comunica de la egal şi 


ILEANA MĂLĂNCIOIU 


cu ultimul debutant, dacă îi spunea lui ceva. 
Cred deci că, în ce ne priveşte, nu se poate 
vorbi nici măcar de o generaţie, necum de 
una disidentă. Eu m-am străduit să spun cât 
mai bine cum se vedea lumea din perspec- 
tiva unui poet ale cărui antene pentru sufe- 
rintà şi pentru moarte îl făceau să suporte 
din ce în ce mai greu atmosfera apăsătoa- 
re din ţara sa. Faptul că mi-a fost retras din 
librării volumul Urcarea muntelui şi că Se- 
curitatea a continuat să mă urmărească si 
după ce, chipurile, se desfiintase a fost, mai 
curînd, treaba acestui organ de represiu- 
ne, decît a mea. De aceea nu-mi doresc să 
fiu tratată ca poetă a rezistenţei, ci să rezis- 
te poezia mea. Dar atunci cînd afirm că eu 
nu am fost disidentă, disident a fost Paul 
Goma, o fac cu un respect deosebit pen- 
tru el, avînd în vedere cà nu s-a mărginit să-şi 
scrie cărțile, ci şi-a pus viaţa în joc, luptînd 
cu un regim care transformase toată Ro- 
mânia într-o închisoare ori într-un domi- 
ciliu forţat. Oricit ne-a contrariat uneori 
prin reproşurile dure pe care ni le-a făcut, 
după 20 de ani de la noua noastră elibera- 
re trebuie să admitem că timpul i-a dat încă 
o dată dreptate lui Paul Goma. Fiindcă este 
inadmisibil ca un aşa-zis om de stat, pe care 
a mizat atita lume bună, să ne spună că sta- 
tul nu poate să facă nimic pentru cetăţenii 
lui şi că, dacă nu mai avem ce face în Ro- 


* Ileana Mălăncioiu. Foto: M. P. 


mânia, n-avem decit să plecăm în altă parte. 
Ce e drept, acum nu mai rişti să fii îm- 
puşcat cînd treci graniţa, ca pe vremea lui 
Ceauşescu. Numai că tinerii care în 1989 
au stat în fata tancurilor şi au strigat: Vom 
muri si vom fi liberi nu şi-au imaginat cà vor 
cădea comuniştii, dar în locul lor vor veni 
securiştii, iar libertatea se va reduce la liber- 
tatea de a pleca oriunde, fiindcà în tara ta 
nu mai e de trăit. 


X. M.: Ce funcpie politicà are acum poezia? 
Înainte era un text-spajiu, un refugiu în con- 
tra dictaturii. Si acum? 


I. M.: Acum poezia nu mai are o functie 
politicà directà, însà poate avea una indi- 
rectă. La asta a contribuit în bună măsură 
faptul că sub regimul comunist omagiile în 
versuri au fost definitiv compromise. Dar, 
din „norocire“, cum ar fi zis Caragiale, lo- 
cul poeţilor şi al intelectualilor de curte de 
altădată a fost luat de unii mai talentaţi si 
mai eficienţi decit ci, care şi-au plătit tri- 
butul prin spoturi electorale, ieşind pe mi- 
cul ecran la ore fixe, cum ies păpuşile din- 
tr-un ceas de epocă, pentru a ne spune că 
trebuie să-l votăm încă o dată pe mult sti- 
matul şi iubitul nostru preşedinte. Faptul 
că după ce s-a săturat toată lumea de ce a 
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ieşit dau uneori semne că s-ar fi săturat şi 
ei îi onorează şi nu-i onorează. Dar cred că 
tot ar fi bine dacă ar învăţa ceva din asta. 


X. M.: Considerati că poeţii tineri beau din 
seva generaţiei anterioare sau scriu închizând 
ochii pentru a uita un trecut încă aprcpiat — 
comunismul? 


I. M.: Poeţii tineri sunt de mai multe fe- 
luri, ca si noi, cei care, din picate, nu mai 
suntem tineri. Ei au, fără îndoială, avantajul 
vîrstei, dar au şi un foarte mare dezavantaj. 
Acela că, în contextul crizei actuale, care e 
în primul rînd una de ordin moral, risti sà 
fii genial şi să nu-şi dea nimeni seama de 
asta. Poate asa se explică faptul că atit scrii- 
torii, cît şi cititorii din ţările occidentale 
sunt mai interesați decit tinerii din Româ- 
nia de ceea ce s-a întîmplat în lagărul din 
care am ieşit. La manifestările desfăşurate 
în cadrul Tîrgului de Carte de la Torino, 
am auzit de sute de ori numele lui Ceau- 
şescu si fără să vreau mi-am zis că am scă- 
pat cum am scăpat (adică nu prea onora- 
bil) de el, dar va trebui să scăpăm odată şi 
de obsesia lui, ca să ne mai putem afirma 
peste hotare şi prin altceva. 

În încercarea de a se desprinde de tot ce 
a fost înainte, cei mai multi poeti apàruti 
după desfiinţarea cenzurii s-au axat pe pro- 
blematica sexului, care pină în 1989 era ta- 
bu. Poate că e un semn al bătrineţii, dar eu 
nu mizez pe această poezie, care în ţările 
libere a fost consumată deja, ci mai curînd 
pe faptul că tinerii talentaţi afirmati prin ea 
se vor maturiza si vor ajunge la altceva. Pe 
de altă parte, cred că generalizările sunt ne- 
drepte şi păguboase. De aceea ţin să vă 
spun că, la Festivalul de la Barcelona, am 
ascultat-o pe Svetlana Cârstean citindu-şi 
versurile nu doar cu cel mai viu interes, ci 
ŞI cu un sentiment de vinov vA tie că aş fi pu- 
tut s-o asimilez categoriei la care m-am re- 
ferit, fără s-o fi citit. “Pentru că ea merge pe 
un drum al ei, mai greu de străbătut, dar 
cu şanse reale de a duce undeva. Unde, 
vom vedea... Să lăsăm asta în seama ci, a 
criticii literare si a timpului care creste în 
urma noastră. Fiindcă, în cele din urmă, 
el e Stăpinul Canonului. 


X. M.: Cultura si literatura română, văzute 
din exterior, au fost asociate cu creatori ca E. 
M. Cioran, Eugen Ionescu, Eliade sau Brân- 
cuși. Este de prisos să spunem că există multi 
alti autori români de valoare, clasici sau con- 
temporani. Consideraţi că ar fi important ca 
aceștia să continue, deschizând drumuri pen- 
tru a completa panorama literarà curcpeanà 
sau internațională prin traduceri? 


I.M.: Împărțirea sferelor de influență între 
marile puteri după al Doilea Război Mon- 
dial a făcut ca unii dintre artiştii şi inte- 
lectualii de seamă din România să ajun- 
gă în închisori, iar alţii în exil. Neşansa 
României de a intra în lagărul socialist a 
dus la şansa culturii ei de a se face cunos- 
cută măcar în mod indirect, prin persona- 
litàtile care au reuşit să se afirme în ţările 
lor de adopţie. Citind volumul Documente: 
Scriitori în Arhivele CNSAS, publicat recent 
de Ioana Diaconescu la Fundaţia „Acade- 
mia Civică“, se poate constata că Securi- 
tatea l-a urmărit pe Mircea Eliade pînă la 
moarte. La început ca să-l terorizeze, făcîn- 
du-l să înţeleagă că se află sub paza ei. Apoi 
ca să-l şantajeze, în iluzia că l-ar putea 
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determina să folosească influenţa pe care o 
avea în Occident, pentru a sprijini politica 
falimentară a regimului comunist din ţară. 
Închiderea duran de influență „Mareş“ 
cuprinde şi citeva file înregistrate după data 
de 23 aprilie 1986, la care a murit Mircea 
Eliade. Din păcate, nici dispariția fizică a 
„obiectivului“ nu anulează posibilitatea 
deschiderii unui nou dosar. Faptul că după 
căderea comunismului un opozant consa- 
crat al acestuia nu s-a sfiit să-i deschidă un 
nou dosar marelui dispărut şi să reia urmă- 
rirea lui cu aceeaşi motivaţie şi aceleaşi mij- 
loace de care uzase si abuzase pînà nu 
demult Securitatea ar trebui să ne dea fiecă- 
ruia de gindit. Pe cont propriu ori cu capul 
său personal, cum ar zice Paul Goma. 

Dacă în cazul lui Mircea Eliade repre- 
zentanţii de seamă ai exilului românesc din 

aris au reacţionat corect, încercînd să-i 
apere memoria, intransigenta lor de fier 
manifestată faţă de Noica mi s-a părut de 
neînțeles. Pentru că au făcut abstracție de 
faptul că în anii dictaturii nu trebuia să ai 
îndrăznelile lui Cioran, ci doar să citeşti 

cărțile lui si ale lui Mircea Eliade, pentru 
a fi declarat dusman al poporului gi arestat. 
Nu fac afirmatii gratuite, ci îi am în vede- 
re pe cei 23 de intelectuali din Jotul Noica- 
Fillat, acuzaţi de crimă împotriva orînduirii 
sociale gi condamnati la ani grei de în- 
chisoare şi de muncă forţată, sub pretext că 
ar fi încercat să dărime regimul, »popula- 
rizind cărțile celor doi transfugi“ şi „comen- 
tind dusminos la adresa regimului“ texte 
redactate de Noica şi trimise acestora. 

In opinia mea, cartea de sertar cea mai 
importantă apărută după 1989 este Jurna- 
lul fericirii, a lui N. Steinhardt, cel care a 
făcut parte din /otu/ menţionat. Acest inte- 
lectual, cu o constituţie fizică fragilă, dar 
cu o cultură, o putere spirituală şi o mora- 
litate rar întilnite, a avut revelaţia prezenţei 
lui Dumnezeu printre cei arestaţi în mod 
nejustificat şi a primit taina botezului întru 
Christos în celula din închisoarea Jilava, 
unde aştepta procesul în care a fost con- 
damnat la 12 ani de muncă forţată. Credin- 
ta l-a ajutat să-şi menţină dreapta judecată, 
seninătatea, umorul, darul comunicării şi 
antenele pe care le avea pentru cele şapte 
arte. Cu alte cuvinte, tot ce-l putea face să 
rămînă el însuşi şi să se simtă liber şi în 
închisoare. Înțelegerea superioară a Creației 
şi simţul concretului au făcut ca eroii din 
Jurnalul fericirii să fie vu, iar scenele în care 
sunt surprinşi să devină revelatoare pentru 
drumul parcurs de autor împreună cu ei în 
căutarea sensului pierdut. Prin această carte 
unică am fi avut şansa de a intra în dialo- 
gul de idei purtat la nivel european. Dar, 
aşa cum ar fi spus Noica, n-a fost să fie. La 
Tirgul de Carte de la Torino, am auzit de 
nenumărate ori numele distinsului nostru 
coleg Norman Manea şi nici măcar o dată 
pe al lui N. Steinhardt. Lucru care m-a sur- 
prins cu atit mai mult cu cît ştiam că Jur- 
nalul fericirii a tost tradus în limba italiană 
de Gabriella Bertini Carageani şi a apărut, 
în 1995, la il Mulino, în Bologna, într-o 
ediţie foarte bună, îngrijită şi prefațată de 
protesorul Gheorghe Carageani. Exprimin- 
du-mi public nedumerirea, mi s-a spus că, 
din păcate, ediţia italiană a Jurnalului feri- 
cirii nu poate fi găsită nicăieri. M-aş fi ofe- 
rit să donez eu unei biblioteci exemplarul 
meu, dar de teamă că ar putea să dispară şi 
el fără urmă, m-am răzgindit. Si bine am 
făcut. Pentru că ulterior am aflat — pe surse 
— că şi alte ediţii în limbi străine ale aces- 


tei cărți sunt de negăsit, iar explicaţia ar sta 
în faptul că autorului i se reproşează post- 
mortem convertirea. Nu în Israel, ci în ţări 
de religie creştină, unde cei ce fac jocurile 
în culise par să fi uitat că primul evreu con- 
vertit a fost Isus Christos. 


X. M.: Cu experiența traducerii unei părți 
din cpera dumneavoastră în engleză şi cea a 
excelentei primiri de care v-aţi bucurat în 
Marea Britanie, mai exact în Irlanda, con- 
siderati că orice spațiu eurcpean v-ar putea 
primi în acelaşi fel? Există locuri care răspund 
mai bine la poezie? In momentul selectării poe- 
ziilor pentru un festival, care sunt criteriile 
care primează? Care au fost cele care au pri- 
mat pentru Festivalul de la Barcelona? 


I. M.: Nu am o experienţă prea mare în 
această privinţă. Pentru că înainte de 1989 
trimiterea unui text inedit în străinătate, 
fără voie de la împărăție, era considerată 
un delict. În anul 1985, am avut totuşi 
marea bucurie de a constata că La Revue 
de Belles Lettres din Elveţia, care are o tra- 
ditie culturală de un secol şi jumătate, şi-a 
deschis un număr cu 14 poeme ale mele, 
în versiunea franceză a doamnei Annie 
Bentoiu, reluate din ediţia bilingvă apărută 
în 1984, la Editura Eminescu. După căde- 
rea dictaturii şi desfiinţarea cenzurii am 
apărut cu grupaje de versuri atit în revis- 
te din Europa Occidentală si din SUA, cit 
şi în majoritatea antologiilor poeziei româ- 
neşti, dar asta nu mi-a mai dat marea bucu- 
rie de atunci. Prima carte tradusă într-o 
ţară occidentală mi-a apărut în 1995, la 
Stockholm, sub titlul Muntele-pugatoriun, 
în versiunea suedeză semnată de Gabriela 
Melinescu, Agneta Pleijel şi Dan Shafran. 
În Irlanda am fost publicată mai întîi în 
1996, în cadrul unui schimb cultural care 
a dus la realizarea unei antologii cu zece 
poeti români tradusi în engleză de zece 
poeți irlandezi şi a uneia cu cei zece poeți 
irlandezi traduşi în română de poeţii ro- 
mâni cu care au făcut pereche în cealaltă 
antologie. Cum eu nu ştiu limba engleză, 
am vrut să refuz colaborarea, dar mi s-a 
comunicat că Michael Longley, care este 
perechea mea, m-a tradus deja şi nu vrea să 
mă schimbe cu altcineva. Lansarea celor 
două cărţi urma să aibă loc în Irlanda, cu 
participarea lui Marin Sorescu, a Anei 
Blandiana şi a lui Mircea Cărtărescu. Dat 
fiind că Sorescu era grav bolnav, mi s-a 
propus să merg eu în locul lui. La întilni- 
rile cu cititorii, organizate la Belfast si la 
Dublin, traducerile din Ana Blandiana si 
din Mircea Cărtărescu au fost citite de ac- 
tori. Pe mine m-a însoţit traducătorul 
meu, care e unul dintre cei mai iubiţi poeti 
irlandezi. Simpatia de care se bucura el 
s-a răsfrint şi asupra mea și am fost primită 
infinit mai bine decit mi-aş fi putut ima- 
gina. Atunci am fost fericită, dar, după ce 
am aflat că s-a prăpădit Marin Sorescu, pe 
care-l cunoşteam de cînd am debutat, m-a 
obsedat multă vreme gîndul că eu făcusem 
acea călătorie în Irlanda pe locul mortului. 

În anul 2005, cînd oraşul Cork a fost 
declarat capitală culturală, întimplarea sau 
destinul a făcut să apar într-o colecţie de 
poezie europeană cu un volum intitulat 4f- 
ter the Raising cf Lazarus (După învierea lui 
Lazăr), în versiunea engleză a poetei Eiléan 
Ni Chuilleanâin, care este laureată a Pre- 
miului naţional irlandez şi a premiului 
internațional Griffin. Comentariile apăru- 
te în revistele literare din Irlanda şi din An- 


glia au mentionat aceastà carte ca pe una 
dintre cele mai importante reusite ale co- 
lectiei, considerînd-o rezultatul fericit al în- 
tîlnirii a două spirite gemene. Dar cel mai 
important pentru mine a fost faptul cà 
Eiléan — care la început a lucrat după o tra- 
ducere brută, făcută de Raluca Rădulescu 
— a învăţat limba română ca să poată citi 
poezia mea în original. Anul trecut mi-a 
apărut un nou volum tradus de ea la Dub- 
lin, iar în noiembrie urmează să-mi apară 
altul, în Canada. 

Uneori mă gîndesc că nu am niciun me- 
rit pentru receptarea de care m-am bucurat 
în Irlanda, ci totul se datoreză faptului că 
tara asta, numită cîndva insula fericitilor 
sau a sfinţilor, îmi poartă noroc. Apoi îmi 
spun că prea multă modestie strică şi brusc 
îmi revine în minte roata norocului din bîl- 
ciul copilăriei mele, deasupra căreia scria cu 
litere de-o şchioapă: NOROCUL ŞI-L FACE 
OMUL! 

După acest ocol încerc să vă spun, în 
sfîrşit, cum mi-am selectat poemele pentru 
Festivalul de la Barcelona. Punctul de ple- 
care l-au constituit traducerile publicate de 
dvs. din poezia mea şi a prietenului meu 
Virgil Mazilescu în Reduccions. Am mizat 
pe faptul că, dacă aveţi o revistă de ţinută 
ca asta şi un festival de poezie cu tradiţie, 
nivelul publicului trebuie să fie destul de 
ridicat. 


X. M.: O primă impresie după lectura poe- 
ziilor dumnenvoashă. Cu sigurantà, ati simțit 
vibrația celor mai mult de o sută de suflete 
catalane care vă ascultau. Ati putea încerca 
să faceți o cal ficare a publicului din Barcelona 
în comparație cu cel din alte ovase eurcpene? 


I. M.: Cei care au ales să fie într-o dumi- 
nică frumoasă de mai la o seară de poezie, 
în loc să stea cu familia ori cu prietenii lor 
la una din cafenelele pline de lume de pe 
arterele acelui oraş superb, nu se aflau acolo 
întimplător. Or, eu cred că atunci cînd ai 
acces la artă şi totodată ai posibilitatea de 
a trece pe lîngă casele Batllò şi La Pedrera, 
de a te reculege într-o catedrală ca Sagrada 
Familia ori de a sta neclintit în faţa unui 
tablou din ultima etapă de creaţie a lui Joan 
Mirò, educaţia estetică e de la sine înte- 
leasă. Ceea ce mà neliniştea nu era publi- 
cul, ci faptul cà trebuia sà citesc în spaţiul 
închis şi totodată deschis al unei curți inte- 
rioare, unde o parte din ceea ce spui ajun- 
ge la cei care te ascultă, iar alta se pierde 
undeva, între pămînt şi cer. Mai trecusem 
printr-o stare asemănătoare doar în Grecia, 
cînd am participat la un recital organizat pe 
ruinele unui teatru din Antichitate. Ca s-o 
depăşesc, mi-am propus să nu vorbesc doar 
pentru oamenii veniţi să ne asculte, ci şi 
pentru zidurile vechi dimprejur, care de-a 
lungul vremii şi al vremurilor trebuie să fi 
auzit multe, dar asta nu le-a împiedicat să 
rămînă neclintite pe locurile lor. 


X. M.: Vizita la Barcelona v-a permis de ase- 
menea să cunoaşteţi ceva mai mult cultura 
catalană? 


I. M.: Cînd stai doar două, trei zile într-un 
oraş atît de frumos nu ştii ce să faci mai 
întîi. Asa că v-am fost recunoscătoare atit 
dvs., cît şi doamnei profesoare Corina 
Oproaie, pentru că, deşi nu mă cunosteati, 
m-aţi întîmpinat ca nişte vechi prieteni şi 
m-aţi condus ore în şir pe străzile oraşului 
vechi, prin pieţele şi catedralele celebre pen- 


* Ileana Mălăncioiu. Foto: M. P. 


tru frumuseţea lor şi pe ţărmul mării, unde 
ne aştepta statuia lui Cristofor Columb, 
aşezată pe un soclu înalt de 50 de metri, ca 
s-o putem vedea de la distanţă. Din păca- 
te, timpul nu mi-a permis să intru la Fun- 
datia Joan Mirò şi la Muzeul Naţional de 
Artă Catalană, dar nu regret că am optat 
pentru vizitarea oraşului vechi, avînd în ve- 
dere că prin arhitectura sa este el însuşi un 
muzeu, iar clădirile care poartă marca unică 
a lui Gaudi nu pot să fie văzute decit acolo. 


X. M.: Poezia dumneavoastră încorporează, 
între altele, pe de o parte, ingrediente atát 
de natmă spirituală sau mistică, cât si aspec- 
te din cultura pepulară sau rurală. Are de 
asemenea un sens foarte critic, care se nutreste 
din adevăr si onestitate. Cum v-ati defini 
dumneavoastră creația? S-a spus cà cpera 
dumneavoastră poetică se configureazi ca un 
mare proiect spiritual, as adăuga atemporal, 
care transcende comunismul. Este un proiect 
conștient? Acum, având perspectiva experien- 
telor trăite si a spiritualității deja definite, ce 
scrie Ileana Mălăncioiu? 


I. M.: Cei şapte ani de acasă nu stau doar 
la baza educaţiei propriu-zise, ci şi la a celei 
estetice. Pentru felul meu de a vedea lucru- 
rile a contat faptul că am petrecut aceşti ani 
între oameni simpli, dar cu o credință pu- 
ternică, pentru care lumea cealaltă exista cu 
adevărat. In imaginaţia mea de copil ea lua 
o formă concretă, foarte favorabilă poeziei. 
Eugen Negrici, pe care constat că l-ați citit 
cu atenţie, a afirmat că descoperirea cea 
mai importantă a mea ca poetă stă în intui- 
rea consubstantialitàtii vieţii şi morții. Aşa 
cum am mai spus, aş fi mîndrà să fi desco- 
perit eu acest lucru extraordinar, dar nu am 
făcut altceva decit să-l preiau de la cei între 
care am crescut şi să-l duc, în felul meu, 


mai departe. La asta a contribuit şi faptul 
că m-am născut într-o casă fără cărți şi nu 
parcursesem încă tot abecedarul cînd am 
început să citesc zilnic din Biblie. În alte 
condiţii putea fi un handicap, dar pentru 
mine a fost un avantaj. Pentru că n-am citit 
textele propagandistice din cărțile pentru 
copii de la vremea aceea, care lăsau seche- 
le în creierul celor ce începeau educaţia prin 
ele. Mediul în care mi-am petrecut cei şapte 
ani de acasă a mai lăsat asupra mea o am- 
prentă foarte puternică. Fiindcă partizanii 
retraşi în munţi care se opuneau regimului 
erau ajutaţi de ţărani, iar aceştia erau urmă- 
riti de Securitate şi arestaţi. Dimineaţa, toa- 
tă lumea din sat se întreba înfricoşată dacă 
a mai fost ridicat cineva peste noapte. Spai- 
ma şi disprețul inspirat de cei ce lucrau 
pentru odioasa instituție de represiune pe 
care se baza dictatura mi-au intrat în sînge 
de la vremea aceea. Dar cred că ar fi absurd 
să-mi fac un merit din asta, şi nu din ceea 
am reuşit să realizez, în pofida a tot şi a 
toate. Nu am urmărit deci, cu premedita- 
re, un anume proiect şi poate a fost bine că 
lucrurile pe care le-am făcut au venit de la 
sine. Cu mintea de acum, cred că ideal e să 
pui semn de echivalență între existenţa şi 
poezia ta, iar proiectul tău spiritual să evo- 
lueze odată cu tine. Chiar si spre sfîrsitul 
vieţii, cînd, vrînd-nevrînd, începi să înlo- 
cuieşti exerciţiile de supravieţuire prin poe- 
zie cu cele de tăcere, ca să nu treci dinco- 
lo nepregătit pentru ce va urma. 

E 


XAVIER MONTOLIU este cercetător 
la Institutul de Studiere a Culturii 
Catalane din Barcelona si traducător 
din literatura română. 
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MIHAELA URSA 
şi capriciile ei erudite 


Irina Petraş 


AVUROASA CARTE a 

Mihaelei Ursa (Eroti- 
con: Tratat despre ficțiunea 
amoroasă, Bucureşti: Car- 
tea Românească, 2012, 
216 p.) vine pe fondul 
unei prea lungi „încrun- 
tări“ (cum bine o numeşte 
Alex Goldiș) a criticii ro- 
mâneşti, fixată de o bună bucată de vreme 
pe subiecte negre şi datate. Oricât de nece- 
sar ar fi studiul unei epoci revolute, acesta 
se face prea adesea cu o încrâncenare care 
nu lasă loc nuanţelor, conexiunilor subte- 
rane, creşterilor fireşti. Cu privirea atin- 
tită pe ideologia oficială, genul acesta de 
cărți se condamnă (fie şi pe nedrept) la o 
frecventare superficială, îngustă şi ea, ne- 
apărat „încruntată“. Insensibile la temele cu 
adevărat mari ale omenescului, se erijează 
în judecători infailibili, inflexibili, caută vini 
şi păcate şi inventează, cu plăceri sinuci- 
gaşe, pedepse. Şi uită că literatura scapă 
constrângeri calendarului politic. 

Nici în cărţile precedente, Mihaela Ursa 
nu făcea rabat de la farmecul comentariu- 
lui avizat si descruntat. Intervenţiile sale 
sunt de fiecare dată pe cât de coerente con- 
ceptual, de o proprietate uluitoare a ter- 
menilor chiar şi când sunt inventati, pe atât 
de libere, personalizate, calde. Optzecismul 
și promisiunile postmodernismului (1999), 
Gheorghe Crăciun, monografie (2000), Serii- 
topia sau Ficţionalizarea subiectului auctorial 
în discursul teoretic (2005) au reţinut atenţia 
prin solida armătură a demonstrațiilor teo- 
retice, punând în joc, cu dezinvoltură, dar 
ŞI cu o acuratețe a enuntului remarcabilă, 
bibliografii impresionante, dar şi prin mlă- 
dieri ale tonului critic pe care teoreticia- 
nul nu le acceptă îndeobşte cu ușurință. 
Foarte mobilă şi cuceritor dezinhibată, cu 
o înțelegere largă faţă în faţă cu textul, 
enunta deja în Echinox (2001) un „ideal“ 
spre care scrisul ei tinde din ce în ce mai 
evident: „Cred că discuţia despre «puterea 
criticului» trebuie dusă pe cel puţin două 
planuri: trebuie sà diferentiem între criti- 
cul teoretician literar şi criticul aplicativ, 
cronicar literar. Şi unul, şi celălalt pot juca 
la un moment dat rolul criticului de direc- 
tie, însă demersurile şi mizele lor sunt dife- 
rite. Ideală până la utopie ar fi situaţia în 
care cele două roluri ar putea fi jucate im- 
pecabil de aceeaşi persoană“. În Scriitopia, 
noutatea, nu atât de idee, cât de atitudine 
şi expresie, o identificam în descrierea actu- 
lui critic ca fictionalizare a subiectului auc- 
torial. Mihaela Ursa mizează pe luciditatea 
„carteziană“, matematică, a lecturii aviza- 
te, însă ştie şi că obiectivitatea criticului are 
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suflet, pune în mişcare senzualitàti si infio- 
tări, aşezându-se la distanţă egală de ştiinţă 
şi plăcere. Criticul se instalează în vecină- 
tatea fierbinte a cărţii comentate, instru- 
mentele îi sunt exacte, dar şi fin persona- 
lizate, nu se uită pe sine în spectacolul 
miraculos al interpretării. Din întâlnirea 
scrutătoare cu textul celuilalt se naşte ine- 
vitabil un text ficțional de rang secund, dar 
şi, în parte, autofictional. Nici criticul nu 
poate alege să lipsească din textul său, ase- 
meni oricărui autor. 

Intr-un fel, Eroticonul a fost pregătit de 
Divanul scriitoarei (2010), volum alcătuit 
în urma unei „investigaţii asupra felului 
în care scriitoarele din România își gestio- 
neazà identitățile“. Titlul sugerează din 
start o formulă suspendată şi cu toate fina- 
lurile deschise: „în egală măsură divan psi- 
hanalitic, introspectiv, lejer prietenesc, dar 
şi contemplare, problematizare, giudeţ“. Au 
intrat în joc 14 scriitoare. Spuneam atunci 
că prea scurta şi generala Lămurire mă lă- 
sa sur ma soif. Cea de-a 15-a doamnă a 
cărţii, inventatoarea jocului, iată, îşi plăteşte 
datoria. 

Arhitectura cărții împacă excelent pinte- 
le profesoral-academice ale temei cu plăce- 
rea taifasului subţire. Conceptele ştiinţei 
literare şi cele două „copile“ ale autoarei 
sunt instrumente existenţial-interpretative 
complementare. Viaţa şi bibhoteca nu se 
incomodează nicio clipă. Răsfoindu-i când 
şi când blogul, Aberoscopul, i-am invidiat de 
fiecare dată prezenţa extrem de umană, pu- 
să pe şotii în cele mai sobre chestiuni, iro- 
nic-doctă în împrejurări hazoase. Amestec 
de inteligenţă, bună situare faţă în faţă cu 
sine şi cu ceilalți, deschidere fără fasoane, 
dar si deloc îngăduitoare cu alunecările de 
spirit. Intervenţiile sale în câmpul scriptu- 
ral şi în cel existenţial se petrec în seama 
unui livresc jucăuş, fără a fi uşuratic, cu o 
ancorare în cel mai concret real niciodată 
atinsă de banalitate. 

„Roşcovana“, cum îşi alintă ea singură 
micul tratat despre ficțiunea amoroasă („Fic- 
tiunea amoroasă prezintă întotdeauna, im- 
plicit sau explicit, o erotologie, respectiv o 
pseudoexplicatie, o pseudoteorie sau chiar 
o ideologie a erosului, un cod de identifica- 
re a «adevăratei» iubiri sau a «naturii» iubi- 
rii. Erotologia, filosofie alternativă a iubi- 
rii, se alătură puterii vizuale a eroticonului 
[„„definesc eroziconul drept o imagine vizua- 
là concentrată, la care avem acces prin inter- 
mediul discursului literar aflat la dispoziţie, 
dar în înţelegerea căreia discursul verbal dis- 
pare, se face nevăzut pentru a permite mai 
degrabă lectura proprie poeticilor vizuale 
în analiza imaginii, a figurii“; şi „nu este 
întâmplător că foarte frecvent eroticonul 
este — la limită — o scenă a ferestrei, un ta- 
blou în sine, în care interioritatea si exte- 
rioritatea comunică prin intermediul unei 
rame, al unui ancadrament care presupu- 
ne aşezarea în calea unui privitor, a unui 
lector“ ] pentru a construi o lume ficțională 


ghidată de un anumit adevăr despre iubire: 
ideea că iubirea este o chestiune de andro- 
ginie sau cà este o atracţie fatală sa că este 
o putere creatoare sau că este o boală ori 
o metafizică sexuală devine legea absolută 
a unei ficțiuni date“), are un punct de ple- 
care cu tentă ludic-savantă: „Mă preocupă 
mai ales funcţionarea unui capriciu eru- 
dit, respectiv cum se ordonează expozitiv 
propria mea bibliotecă interioară, o biblio- 
tecă interioară oarecare, cu şi despre femei, 

cu şi despre dragoste“, dar şi rostul unei 
recuperări compensatorii: „Mi-am refuzat 
uneori — ştiind cât de austeră poate fi co- 
munitatea ştiinţifică — voluptatea de a scrie 
exact asa cum mi-as fi dorit. Nu mă refer 
tocmai la un dicteu automat, ci mai degra- 
bă la starea de graţie — rarissimă, din câte 
ştiu — în care ti se dă şansa de a deveni actor 
al bibliotecii tale interioare si de a scrie în ace- 
last timp o carte si jurnalul ei“ (s.m., I. P.). 

Capitolele tratatului vorbesc despre in- 
teractiunca dintre carte şi cititor („fără sal- 
tul meu în ficţiune, cartea pe care o citesc 
nu se trezeşte la viaţă; fără ridicarea per- 
sonajului dintre pagini până îi simt răsu- 
flarea, lectura nu reuşeşte să mă răpească 
pentru a trece dincolo. Or, interacţiunea 
aceasta vitală nu poate rămâne fără conse- 
cinte: eu modelez cartea, care mà mode- 
lcazà la rându-i“); despre „literatura «de 
dragoste» ca favorită a «lecturii de plăce- 
re»“; despre ferestrele mincinoase prin care 
sunt privite, în literatură, femeia sau iubi- 
rea; despre componenta livrescă a discur- 
sului îndrăgostit; despre „asocierea femeii 
cu răul“ („asociere notionalà tesutà chiar în 
fibra naratiunilor de legitimare antropoge- 
netică“), unul dintre locurile comune ale 
literaturii despre seducătoare şi potenţialul 
destructiv al senzualităţii feminine; despre 
femeie ca initiatoare a dialogului (lucru de 
neacceptat pentru un Paul Zumthor!): „es- 
te cert că înaintea căderii, pentru prima oa- 
ră în scena Facerii, femeia apare singură, 
bărbatul fiind în mod inexplicabil absent. 
Dialogul ca situaţie de comunicare apare 
într-un context în care atât Creatorul logo- 
crat, cât şi partenerul Adam lipsesc“; despre 
falsul paradox al scriitorului care dispretu- 
leste femeia si, în același timp, scrie litera- 
tură de dragoste: „încleştarea erotică nu 
este, uneori, decât celălalt capăt al dezgus- 
tului sau de-a dreptul al urii faţă de sexul 
opus“ (lucru verificabil şi în poezia ero- 
tică mizerabilistă); despre Madame Bovary 
şi Anna Karenina ş.a.m.d. 

Să recunosc că plăcerea cu care o citesc 
are şi o motivaţie subiectivă, câteva dintre 
preocupările noastre se ating. Bibliografia 
Feminitàtii limbii romane se întâlneşte în 
multe puncte cu bibliografia Eroticon-ului. 
Când mi-a trimis un fragment din Eroticon 
pentru Promenada scriitorilor (proaspătul 
almanah al Filialei clujene a USR), i-am 
sugerat să asculte Erotokritul în versiunea 
lui Nikos Xilouris. ÎL găsesc postat deja în 
intervalul de dinaintea apariţiei cărții. Dar 
astea nu sunt decât detalii. Scrisul Mihaelei 
Ursa are un farmec contagios. Uneori îmi 
pare rău că nu i-am fost studentă. 

E 


Patru filme filosofice 
de la TIFF 2012 


Stefan Bolea 


P OLITISTUL (REGIA Nadav Lapid, Israel, 
2011). Un fel de elegie a revolutio- 
narului incompetent. Filmul este structurat 
în două episoade, care intră în coliziune la 
punctul culminant. Primul descrie în deta- 
liu viata unui luptàtor din trupele antitero. 
La fel ca-n 300, elogiul trupului, dispretul 
fatà de cei maladivi (care sunt folositi, dar 
nu integrati), cultul autoritar al paternității 
(Şi altele) au, toate, ceva nazist. Cu ironia 
aferentă că acţiunea se petrece în Israel. 
Mai ales în primul episod, producţia lui 
Lapid (care a fost prezent în sala de la 
Arta) cade la montaj: informaţii redun- 
dante sunt strecurate, ce nu au legătură cu 
intriga sau mesajul filmului. Polițistul ar fi 
câştigat la capitolul mister prin disconti- 
nuitate. Al doilea episod începe cu nişte 
punkeri aflaţi în exerciţiul distrugerii unei 
maşini. Faza amuzantă e că maşina distru- 
să aparţine Shirei (Yaara Pelzig), textiera 
unui grup de anarhişti, care se pregătesc de 
primul lor atentat. Shira n-ar putea fi supă- 
rată pe punkeri: dacă ei îi distrug maşina, 
ca vrea să distrugă întreg sistemul pro- 
ducător de bunuri. Scena care taie acțiunea 
oarecum previzibilă şi banală din primul 
episod este, retrospectiv, una dintre cele 
mai reușite ale filmului. Cum să-i înţelegem 
pe anarhiştii moderni? Avem acces imediat 
la „lumea“ lor în scena în care liderul gru- 
pului, creierul revoluţionar, îl invită pe 
colegul lui, care se plânge că violonistul 
ambulant cântă prost, să ia vioara şi sà dea 
el o performanţă superioară, dacă este capa- 
bil s-o facă. Ceea ce se si întâmplă. Avem 
aici un principiu actional, cel al influentà- 
rii directe a realităţii, ce vrea să înlocuiască 
acceptarea pasivă, înteleaptà şi resemnatà. 
Cele două grupuri se ciocnesc în final. 
Dacă stânga ar fi jucat atât de prost în cel 
de-al Doilea Război Mondial, dreapta ar fi 
făcut joncțiune cu trupele din Japonia. 
Miza filmului este totuşi alta decât conflic- 
tul dintre două viziuni distincte asupra 
lumii: scena în care Yaron (Yiftach Klein) 
se uită la cadavrul blond al revoluţiei este 
îmbibată de o enormă nostalgie şi compa- 
siune, „an unfinished simpathy“. 

Aipii (regia Giorgos Lanthimos, 2011, 
Grecia) După briliantul Caninul, Lanthi- 
mos mai vine cu un alt hit. Faptul că oame- 
nii plecau din sală cu priviri ultragiate spu- 
ne mult despre obscuritatea şi aparentul 
ezoterism din Aipii. Este în fapt un film 
despre psihologia şi ingineria actorului, 
despre naratiunile pe care le proiectăm si 
rolurile pe care le jucăm pentru a supra- 
vietui. Personajele principale preiau roluri- 
le unor persoane decedate, pentru a alina 
niste traume sau pentru a realiza în esentà 
niste psihodrame. Violenta si cultul per- 
fectiunii caracterizează această „sectă“ de 
actori existentiali, care îşi consideră rolul o 
chestiune de viaţă şi de moarte (vezi sec- 
venta tentativei de sinucidere). Uneori sce- 
nele sunt monstruoase şi emană un sarcasm 
grotesc, ce pară să provină din Beckett şi 
Ionesco. Cred că filmul se poate înscrie în 
proiectul teatrului absurdului din anii ?50, 


mizând pe incomunicabilitate, fractura dis- 
cursului şi pe mister. O magie efectivă ia 
naştere atunci când joci rolul unei persoa- 
ne, când devii afectiv acea persoană. Amu- 
zant şi sinistru în acelaşi timp profesiona- 
lismul actorilor: faptul că-şi repetă rolul, că 
sunt pedepsiţi pentru devieri etc. Misterul 
este captat si de violenta excesivă, atitudi- 
nea macho a protagonistilor, capacitatea oa- 
recum kafkiană de a pedepsi şi de a „omori 
ca un câine“. 

Iron Sky (regia Timo Vuorensola, 2012, 
Finlanda, Germania, Australia). O parabolă 
a nazificării Americii şi o parodie la cel 
de-al Doilea Război Mondial şi la cel din 
Irak. Naziştii sunt caricaturizati (putin mai 
multà cercetare nu strica) si un model ne- 
gru este adus în scenà (Christopher Kirby) 
pentru a accentua desuetudinea diferentei 
dintre spiritul arian si cel afro-american. 
Naziştii au ajuns pe Lună şi au prosperat, 
în ciuda faptului că revoluţia digitală a tre- 
cut pe lângă ei. Sunt capabili totuşi de crea- 
rea unor arme de distrugere universală, ca 
Gătterdămmerung ce ar putea găuri la pro- 
priu Terra. Dar nazistii, prin cultul lor ri- 
tualic pentru onoare, sunt „singurii pe care 
americanii îi pot bate în luptă dreaptă“, 
cum spune preşedinta Americii (Stephanie 
Paul). Filmul este interesant din perspec- 
tiva criticii nazificării Americii, tara li- 


bertàtii va deveni (a devenit) o oligarhie, 
în care marketingul şi consumismul fac 
legea gi în care gustul pentru securitate pri- 
meazà în fata libertàtilor personale. „Dacă 
ai bani, ce mânca şi infractorul este ținut în 
cuşcă să nu ai emoții când traversezi strada 
(dacă suspectul de terorism e ţinut în lesă 
în Guantanamo), poţi renunţa la dreptul la 
viaţa privată şi contrasemna Patriot Act.“ 
Majoritatea autorilor de sF vorbesc despre 
dictatură atunci când se referă la forma de 
guvernământ din viitor. Probabil că suntem 
ultimii oameni liberi. Probabil că am fost. 
„Istoria se repetă întâi ca tragedie, apoi ca 
farsă“ (Karl Marx). A recicla nazismul din 
coşul de gunoi al istoriei ca să fabrici trama 
unui film înseamnă a reactualiza nişte în- 
semnări din Evreii, un pipor de singuratici 
de Cioran. „Might is right“ — „statul e to- 


CINEPHILIA 


tul, eu sunt nimic“. Istoria viitoare a ome- 
nirii pare înscrisă în Întuneric la amiază şi 
1984. Era să uit, m-a amuzat promoul la 
produsele Apple, î în special la iPhone şi 
iPad. Cu un iPad se armeazà Gărterdămme- 
rung, arma destinată să distrugă planete. Să 
fie aici un mesaj subliminal? 

Oslo, 31 august (regia Joachim Trier, 
2011, Norvegia). Povestea unui tânăr care 
îşi vindecă dependenţa de droguri într-un 
centru de reabilitare, dar care nu poate să 
fie vindecat şi de boala sufletească de care 
suferă. Am putea spune că există o lege a 
firii, una contradarwinistà (the weak will 
survive), iar această lege constată că tocmai 
cele mai strălucite exemplare au un imbold 
inerent spre autodistrugere. Ce le oferă so- 
cietatea celor care trăiesc în polii ființei lor 
sau la ecuator? Puşcăria, ospiciul sau supra- 
doza de heroină. Există o relaţie de mutu- 
ală excluziune între excelenţă şi mediocri- 
tate, a cărei singură excepţie pare să fie 
Goethe. Cel mai bine se vede discrepanta 
dintre cei străluciți si mase în tabloul lui 
Friedrich, Călător deasupra mării de ceață. 
Cel ales este înclinat să depăşească buza 
prăpastiei şi să se arunce în vid. Uneori 
adaptarea nu este o opţiune. De ce oraşul 
Oslo este personajul principal din filmul lui 
Trier? Pentru că Oslo, cu toate parcurile, 
pădurile, autostrăzile şi cu toată poleiala 
benignă a burgheziei care a dat de petrol, 
este, cum „spunea“ Ulver, Perdition City. Să 
trecem dincolo de faţadă, Oslo este vam- 
pirul, Moloch care ţipă după sacrificiu. 
Dincolo de determinarea spaţială, 31 au- 
gust e ultima zi de vară (şi nu există o vară 
mai plăcută ca aceea norvegiană) — ne 
îndreptăm spre iarna polară, când, la ora 3, 
luna va răsări odată cu depresia! 

La a doua vizionare: 

a) Scena cea mai reuşită îmi pare cea în 
care Anders stă singur în cafenea şi aude 
poveştile celor din jur şi în care vedem prin 
ochii lui alte destine care pendulează între 
obisnuintà şi depresie. 

b) Zâmbetul lui Anders aparţine unuia 
care îşi recunoaşte absenţa în miezul pre- 
zentei: de fapt el îşi ia rămas-bun de la lu- 
mea sa, instalându-se în neantul pe care îl 
anticipează mereu. De aici, imensa nostal- 
gie a existenţei lui Anders, care a pierdut 
bătălia şi doar priveşte din exterior propria 
sa înhumare. Un fel de „goodbye cruel 
world“. 

c) Penultima scenă, cea anterioară ima- 
ginilor cu (personajul) Oslo, este cadrată 
de la ușă. Noi, cei care ne indreptăm spre 
viaţă (oare?), suntem ţinuţi „afară, în fata 
uşii“. Un mesaj foarte clar din partea lui 
Trier că instinctul nostru vital ne ţine de- 
parte, separati, înapoi în uterul normei, în 
timp ce Anders este excepţia, peste care 
cade cortina ca un giulgiu. 

| 
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PUNCTE DE REPER 


ARSTA ROTUNDĂ în cazul poeţilor asi- 
V zur un lung parcurs şi, pentru cei a 
căror muză nu este leneşă, aceasta înseam- 
nà dospirea operei. La şase decenii de viaţă, 
Mircea Petean este autorul unui prodigios 
număr de volume de poezie, dovedind — 
cum scria odată Ion Mureşan —, că „nimic 
din ceea ce ţine de poezie nu-i este străin“. 
Observatia arată că, în cazul lui, poeticita- 
tea este rezultatul unui filtru, al unui reflex 
intelectual pus continuu la treabă, nedes- 
curajat de nicio realitate, discursul liric fiind 
ceea ce se încheagă ca răspuns la provocă- 
rile cele mai felurite. 

Ceea ce a atras însă atenţia din prima 
clipă asupra prezenței auctoriale a lui Pe- 
tean a fost o creativitate proteică. Încă Ni- 
colae Manolescu menţiona, chiar la debutul 
în volum al poetului, „o fază de disponibi- 
litàti multiple, un virtuoz al «imprecatici», 
ca si al «cântecului» [...], cu înclinaţie spre 
grotesc, dar şi spre suav. Nota lui esenţială 
mi se pare o anume îndrăzneală în invenţie, 
insolitul metaforelor care se ţin tocmai de 
aceea minte“. Ideea a prins şi s-a regăsit, la 
răstimpuri, şi printre observaţiile făcute de 
alti comentatori: „poet pentru care a scrie/ 
a rescrie a devenit un fel de religie prin care 
ceea ce e nesemnificativ devine sens, ceea 
ce e derizoriu devine grav, ceea ce e macu- 
latie devine jubilatie“, nota Ioan Moldovan. 
Iar Tudorel Urian era de părere că „Petean 
are o mare capacitate de a se reinventa ca 
poet, de a produce surprize chiar şi acolo 
unde totul pare clar şi predictibil“, scrisul 
lui apărându-i drept „creaţia unui autor 
lucid, cerebral, cultivat, cu umor şi spirit 
ironic. Aproape o chintesentà a spiritului 
echinoxist“. 

Descifrarea secretului acestei poezii o 
propune Irina Petraş, văzând în Petean „un 
exemplar poet al locuirii [...] E o literatură 
larg recuperatoare, una care caută date eter- 
ne în frânturile clipei trecute şi în recom- 
punerile celei prezente, care nu se recunoaş- 
te pe sine fără acest trecut comunitar. [...] 
o mitologie personalizată, dar gi cu ràdàcini 
puternice într-un loc al memoriei în care se 
poate regăsi“. În aceeaşi direcție mergea şi 
Cristian Livescu, pentru care textul petenian 
vine din „asumarea a două reguli de aur ale 
poeziei [...]: prima, că poetul are de cer- 
cetat, de explorat, de transpus în vizionar 
un domeniu, lumea pe care o duce cu sine; 
a doua, că această lume se relevă secvențial, 
din fărâme pe care poezia le recuperează, 
dându-le coerenţă și făcând din ele «urcuş» 
către sine, către «<întunecatul munte» al onti- 
citàtii. [...] Poezia lui Mircea Petean a știut 
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MIRCEA 


PETEAN 


Palimpsest 
aniversar 


Ovidiu 


să împace spiritul textualist cu chemarea 
străbunilor şi ritualul intimist“. 

Datorită acestei așezări în emporiile li- 
ricii, Mircea Petean poate fi, în principiu, 
oricât de prolific, fără a se dilua. Nu fi revi- 
ne, la drept vorbind, decât să fie consecvent 
cu sine, dezvoltând pe rând disponibilitàtile 
plurale pe care le-a manifestat dintru început, 
cu atenţia ca izvoarele lirice să nu îi sece. 


Capacitatea de a formula memorabil 
i-a fost observată devreme, la prima pla- 
chetă de versuri: „fiecare poem conţine ver- 
suri tulburătoare cu valoare de aforism, de 
o concentrare emoţională şi o limpezime 
a ideii care te cheamă să revii asupra lor“ 
(Constanţa Buzea). Nu a scăpat nevăzută 
nici infuzia participativă, căci „poezia sa 
reflexivă este însoţită de un profund filon 
emotional“ (Traian T. Cosovei). 

În fond, Petean se vădeşte a fi din nea- 
mul centaurilor, succesiunea poeziilor pe 
care le semnează dezvăluind, în timp, „vi- 
ziunea unui poet aparent traditionalist, dar 
postmodernist prin mijloace“ (Nicolae 
Oprea). Intr-o poziţionare similară îl des- 
coperă şi Andrei Zlătescu, ca pe un „poet 
duplicitar, prea înţelept pentru un citadin, 
dar exilat, pripit, în traiul de la ţară“. 

S-a jalonat judicios şi configuraţia aces- 
tei poezii, Virgil Mihaiu amintind „câteva 
dintre trăsăturile definitorii ale acestei poe- 
zii: relativismul, sentimentul implicării în 
pur hazard, asumarea «banalitàtii», a con- 
ditiei umane oneste, dar si ludicul suprem 
al jocului metaforic. Poemele lui Mircea 
Petean sunt receptacole deschise spre tot 
ceea ce îl (ne) înconjoară, spre tot ceea ce 
îi (ne) fu dat de soartă, marcate de o atitu- 
dine lirică pe care as defini-o hedonism &z- 


Pecican 


ne temperat“. Dar Simona Sora distinge ju- 
dicios că „nu din întâmplările cotidianului 
de «zi după zi» îşi extrage M. P. poemele, 
ci dintr-un cotidian al limbajului poetic la- 
tent“. Ce rezultă din această alonjà? „Măre- 
tie şi derizoriu. Ambiguitate. Epic şi biogra- 
fic. Polimorfism. Intertextualitate. Modul 
în care poetul pendulează între tentatia de 
a lua în serios existenţa, sancţionând-o 
până în aspectele sale sociale şi cealaltă ten- 
tatie, a ironici, a replicii concrete şi a per- 
sonajelor pitoreşti. [...] În final, lirica lui 
Mircea Petean se dovedeşte a fi una a căută- 
rii, a unei lupte perpetue cu realul“ (Maria- 
na Ilie). 

Ar rezulta de aici că disponibilitatea au- 
torului este polimorfă, cu deschideri în mai 
multe direcţii, ceea ce nu este întotdeauna 
receptat ca un avantaj, dar calitate care, 
prin acumulare, devine un continent tot 
mai conturat peste peisajele căruia suflă, 
neîndoielnic, suflul entelehial al celui care 
l-a conceput. Toate acestea nu se petrec fără 
riscuri, după cum sesiza Mircea Zaciu: 
„Bucolic gi citadin, ingenuu gi livresc, spe- 
culativ şi direct, ironic şi grav, sentimental 
gi tăios, schimbând registre şi stiluri cu des- 
tulă detaşare, Mircea Petean îşi riscă de fie- 
care dată, carte după carte, miza intimă, 
gata totdeauna să şi piardă la o adică“. 
Dezvoltàrile lirice nu se fac, astfel, fără pri- 
mejdie, iar metamorfozele acestui talent, 
prin diversele contexte favorabile comu- 
nicării, aduc câştiguri într-o zonă, pentru a 
amâna decantări într-alta. Fiindcă, într- 
adevăr, dacă este să spui care ar fi tonul 
inconfundabil, menit să facă prozeliti şi 
şcoală, al acestei puneri în pagină, răspun- 
sul nu ar fi neapărat la îndemână. După 
unii, ar fi vorba despre „teatralismul gro- 
tesc şi sarcastic“ (Radu G. Teposu), după 
alții despre „o vivacitate uşor histericà şi 
ușor histrionică“ (Ioan Moldovan), „discre- 
tie şi măsură“ (Octavian Soviany), „tendin- 
tà de epicizare a discursului liric“ (Constan- 
tin Cublesan), „o lirică a sedimentărilor, a 
acumulărilor treptate, a aluviunilor şi avul- 
siunilor de tot felul“ (Al. Pintescu), o „alu- 
necare lină dinspre real spre imaginar, acea- 
stă transformare subtilă a priveliştilor 
exterioare în realităţi interioare este atot- 
prezentă“ (Ioan Milea). În aceste condiţii, 
se poate socoti că scrisul lui Mircea Petean 
urmează, în felul lui, tectonica fină, capri- 
cioasă, dar, în fond, consecventă cu sine ca 
demers iscoditor, ca perpetuă căutare şi 
reconfigurare, a poeziei înseşi, asumată ca 
modalitate de raportare la viaţă şi conver- 
tire a existenţei în prilej mereu împrospà- 
tat de experiență estetică. 


fee: IOTECI 


ÎN 
AER 


Luce d'Agosto 
A Daria 


tronchi carbonizzati 
qua e là tra le pietre — 
luce d’Agosto 


* 


pietre su pietre 
dietro una roccia 
annerita — il canneto 


tra le pietre vicino la riva 
un uccello marino — nessuna onda 
lo ha abbattuto ancora 


x 


Un sentiero tagliato tra rocce 
Alla sua fine — casa con giardino 
E le dipendenze del contadinello 


sopra la corte lastricata 
Puva imputridisce in grappoli — 
rari colpi di bastone 


x 


uova di pietra nel viale 
per Villa Pallavicini — seguiamo 
le tracce dell’uomo delle caverne 


lastra di marmo pali di metallo 
tetto di legno — nel chiosco turco 
penso in romeno 


x 
Il nuotatore fa il morto — 


alla testa della croce 
la pietra del sale 


strappato dall’acqua del mare 
il crocifisso è gettato 
tra i pini sulla riva 


x 


un muro di pietra 
alPentrata della maternită 


e una profusione di fiori di bougainville 


riposo totale — 
solamente rosicchiano pietre 
le cicale nel fogliame 


* 


nella tana è cresciuta una pietra 
e dalla pietra è spuntato 
un piccolo pino 


MIRCEA PETEAN 


Haiku 


sulla collina di pietra 
fermata nella pietra — 
case di pietra 

* 


il suono della campana 
riverberato per i vecchi muri 
di pietra — un’altra ora è passata 


al mulino si macina 
con pietre — mi perdo di fronte 
al giovane oliveto 


* 


la luce sulla collina 
all’alba — Pombra sparisce 
sotto le pietre 


luce ed ombra si disputano 
ogni foglia — tremolio 
e scuotimento 


* 


le foglie luccicano 
nella luce tutta nuova — i rumori di lavoro 
e vita adomestica 


Daria sogna tra le mie braccia — 
le ombre del mattino 
avvolgono il suo corpicino 


x 


le foglie si sono pietrificate 
nella luce di mezzogiorno — 
un urlo trasformato in pianto 


l'albero abbraccia il metallo 
e la pietra suda 
sotto l’arbusto di rosmarino 


x 


la pietra della collina 
prima e ultima certezza — 
luce di vento 


Genova-Pegli 
26 Agosto 2009 
n 


Traduzioni 
di LUCA OLIVA 
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Rautul, huma 
si lastunii 
(extrase din naratiunea 
„Copil la ruşi“) 


Leo Butnaru 


Motto: Râul Răut este cel mai mare 
afluent al Nistrului. În istoriografie, 
numele său este atestat în Letcpisetul Țării 
Moldovei de Grigore Ureche, în care se 
spune că, în 1467, pe când Ştefan cel 
Mare se afla la Vaslui după biruința 
asupra turcilor la Podul Înalt, i-au venit 
olăcari de la Soroca, instiintàndu- -l că 
nesăţioşii cazaci au intrat în ţară şi pradă. 
„Decii Stefan Vodă neputând suferi pre 
mprieteni a-i lăsarea să-i strice tara, ce 
îndată cu ai Săi, cu câţi era, i-au căutat a 
mege, unde s-au si tâmpinat cu acea oaste 
căzăcească pe Răutu la Grumddzesti [astăzi 
satul Serbesti, raionul Floresti]. 

Fiindu cazacii în pradă vășchirați si lovin- 
du-i noaptea fără veste, fină birmiți cazacii.“ 


Ara RĂUTULUI, cu „interstiţii“ de 
e e esmârcuri, mlastini; alte „interstiţii“ 
între moşiile satelor învecinate, cu cràn- 
guri, fâşii forestiere de protecţie, ponoare, 
cariere de piatră etc. Iar în firea mea şi a 
tovarășilor mei de prime aventuri con- 
vietuiau, în bună înţelegere, geograful si 
călătorul, proprietarul de drumuri, cum 
ziceam, căruia curiozitatea şi neastâmpărul 
îi erau de propulsie şi bucurie. Dar şi pri- 
mejdii. Cum ar fi cea de înec. Şi eu trecut 
şi prin încercări grele când, la Răut, câte 
vreun vlàjgan nesimtit ne ataca pe noi, cei 
mai màruntei, afundându-ne, forţat, în apă. 
N-ar fi fost o problemă — noi înşine eram 
buni cufundaci, însă tipul ăla porcos îşi tre- 
cea mâinile pe la spatele piciului neajuto- 
rat, pe sub subsuorile acestuia, ca să şi le 
împreuneze la ceafa celui slab, pe care îl 
ţinea îndelung sub apă sau îl afunda mult 
prea des decât reuşea acesta să ia o gură de 
aer. Sigur, înghiteam apă, ni se holbau 
ochii, tipam, răcneam, amenintam cu „Las 
că-ţi...“, dar fără a putea duce la sfârşit fraza 
— sp... arată el tata!“, pentru că banditul ăla 
te afunda iar! Dar ştiu că, prin clasa a v-a, 
pe când eram la tabără, din iazul de la 
Chersac l-am salvat de la înec pe Oleg 
Zmuncilă. El era mai înalt ca toţi noi cei- 
lalti, însă pur şi simplu nu stia să înoate. 
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Ancheta 


ELEMENTELE 


PĂMÎNT, APĂ, AER, FOC, 
acestea sînt elementele primordiale din care este făcută lumea, spuneau anticii. 
Vă invităm să ne trimiteţi o reverie, ca să folosim un termen al lui Gaston Bachelard, despre 
elemente — sau numai despre unul singur, care înseamnă ceva pentru dumneavoastră. 


Apostrof 


Astfel că bazându-se pe înàltimea-i înselà- 
toare, când păşise pe fundul de iaz deni- 
velat, nămolos, făcu un pas-doi mai mult 
spre largul apei. Da, în fata detasamentului 
de pionieri am fost lăudat şi dat drept 
exemplu de salvamar, nu altceva. Iar oglin- 
da acelei ape de la Chersac, astăzi evapo- 
rată, urcată la cer şi, poate, de un milion de 
ori coborâtă din nou pe pământ şi tot de 
atâtea ori reîntoarsă firmamentului, mi-a 
rămas în memorie dimpreună cu gâzele 
subtiratice iute alunecătoare, în genere, pe 
somnolenta iazurilor de ţară, de ti se poate 
părea că anume astfel, cinetic, se duc par- 
ticulele timpului... 


PRE PRIMĂVARĂ — închipuirea de cântec 
S a pitigoiului... Frânturi de triluri, mici 
partituri bizare, zise, parcà, dintr-un nai de 
zăpadă — melodia ţine doar până harnica 
suflare a păsării topeşte fluierele dalbe ale 
ultimei ninsori din martie, când Răutul-râu 
devenea ruletă diavolească, î în umflare re- 
vărsătoare de puhoaie descătușate întru în- 
multirea tainicelor bulboane ce se sfrede- 
leau pe ele însele; uriesesti lozuri rotitoare 
— cele ale ameninţătorului frământ de slo- 
iuri. Rău(tul)... rău vroia să facă răutăţi, 
revărsându-se furios şi nemilos. Viiturile lui 
cantonau gheturile — plutitoare, o vreme, 
dar deja stopate, bulucite înfruntător la 
podul ce leagă satul nostru Negureni de un 
altul, zis Chițcani. Genistii mai puneau ici- 
colo calupuri de dinamită sub straturi de 
sloiuri cabrate, ce aduc a ziduri de palate 
ruinate. Bubuituri straşnice, de zângănesc 
strident sticlele sutelor, miilor de ferestre 
ale celor două comune. Umflându-se până 
peste poate, apa dă peste maluri, luând-o 
razna. Pe defileul ghiolului, străbate vreun 
kilometru, poate că şi jumătate, şi iat-o deja 
pe buza grădinii noastre, pe care, încetul cu 
încetul, o potopeşte, încât, dimineaţa, să ne 
pomenim cu sloi-bob-sositor mai că abur- 
cat pe prima treaptă a pragului casei. Tata 
face stavilă din buşteni şi pământ la gura 
beciului, sub îngrăditura ocolului cu oi, cu 
poiată, cu gojineatà. De e zi cu soare, brâie- 
le albastre ale pereţilor casei şi ale acarete- 
lor se oglindesc... marinăreşte în tremurul 
undelor reci şi tulburi, dar, scânteios-azu- 
riu, si în cristalele sloiurilor colturos-sti- 
cloase. 

Astfel, câteva zile la rând, Răutul se re- 
vărsa agresiv, duşmăneşte, făcând rău sate- 
lor înşirate pe malurile sale, ducând la vale 
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cotete cu tot cu păsări, câini speriaţi, Coco- 
tati pe propriile custi smulse din curţile 
oamenilor, animale înecate, cu burta um- 
flatà, rotunjită ca un val nemișcat peste cursul 
apei. Şi — dincolo de astea sau impreună cu 
ele — dementa, nebunia curată a unor co- 
pleşi de 10-12 ani de a face slalom pe sloiu- 
rile plutitoare, sărind de pe unele pe altele, 
uneori chiar lăsându-și câte o cizmà în 
Răut, când nimerea cu piciorul între enor- 
mele bucăți de gheaţă si aceste mai să i-l 
înşface fatalmente!!! 

Unele tragedii se întâmplau pe (sau — 
la) podul dintre Negureni şi Chițcani. 
Această cale de trecere fusese de mai multe 
ori dusă de ape, nerezistând milioanelor de 
tone de gheață, de sloiuri ce apăsau din 
susul albiei, chiar dacă se întâmplau să fie 
detonate de geniști. Astfel că marii meşteri 
de poduri ai comunismului se gândiră că, 
bre Grigore, care nu vrei să bei agheasmă, 
hai să facem podul nu prea înalt, să-l tur- 
năm din beton şi, de cum creşte apa, ea 
va trece peste el, umflând pe deasupra și 
masa incalculabilă a sloiurilor de gheaţă. 
Două-trei zile, hai, lasă, o săptămână, să 
zicem, oamenii mai îngăduie, până scade 
Răutul şi reapare la suprafaţă podul etc. Ei 
bine — spre mare rău: unii nu aveau răb- 
dare, veneau cu căruțele, cu carele, aproxi- 
mau cam unde e podul, cutezând să în- 
drepte într-acolo caii, boii. Apa le venea 
animalelor până la burtă sau chiar mai sus. 
De obicei, cei mai mulţi treceau, dar, une- 
ori, nopţile, se întâmpla marea nenorocire: 
caii călcau pe alături de pod, cădeau în bul- 
boanele învârtejite ale apei, trăgând după ei 
căruţa încărcată cu saci cu grâu, porumb 
— căci la moară mergea gospodarul care se 
pomenea şi el în necrutàtoarea urgie a 
puhoaielor. Unii bărbaţi mai vânjoşi, mai 
abili, reuşeau să taie cu satârul hamurile 
vreunui cal sau chiar ale celor doi trăpaşi, 
încât se salvau şi animalele, şi el, tinàndu- 
se de coama sau chiar de coada lor, înain- 
tând extrem de greu printre sloiurile de 
gheaţă, presante, aproape nimicitoare. Ie- 
şeau la mal. Alţii însă, din nenorocire, sau 
scăpau numai ei, bietii cai fiind traşi la fund 
de trăsura încărcată, sau se înecau dim- 
preună cu animalele. Până spre dimineaţă, 
vestea neagră se răspândea prin Negureni 
şi Chițcani: „S-a înecat cineva de la Căză- 
neşti (Vadul lui Leca, Negureni, Chit- 
cani...)!“ Noi, copiii, o tuleam de la scoa- 
lì. Coborând Deluşorul spre Răut, ca să 
vedem pe malul apei o manta, un ţol (sau 
veretcă — un tol mai de colea) ce acoperea 


un trup de om si cum, ceva mai la vale, 
două perechi de cai sau o pereche de boi se 
opintesc să scoată din apa tulbure pe cei 
doi cai cu tot cu căruţa la care au murit în- 
himati. Bietele animale — mândre, frumoa- 
se, pe când sunt în viaţă — scoase însă pe 
mal arătau sinistru, cu enormele burti um- 
flate de răutatea Răutului. Ne înfioram, ne 
cutremuram, dar, copii fiind, nu ne puteam 
reprima curiozitatea şi ne tot învârteam 
printre picioarele maturilor, prinşi cu tre- 
buri atât de groaznice. 

Alteori, în anotimpurile mai calde, pe 
podul de peste Răut se încingeau aprige 
bătălii între nuntaşii din Chițcani şi flăcăii 
din Negureni, aceştia din urmă cerând 
„vadra“ — un fel de plată pentru răscumpă- 
rarea miresei. Pe vremuri, încăierările erau 
sălbatice, straşnice — nu se ajungea la cuti- 
te, însă, uneori, la oisti era inevitabil sà nu 
se ajungă: pur şi simplu, cineva dintre nun- 
tasi smulgea oistea de la căruța în care erau 
mirii, naşii, de la celelalte căruţe si — dă-i, şi 
dă-i în flăcăi! Dar unii din flăcăi reuşeau 
să smulgă vreo atare armă groaznică din 
mâinile nuntasilor chercheliti şi — buh, buh! 

— în bărbaţii legati cu prosoape şi în vorni- 
cei — apărătorii mirilor — cu buchete în piept 
şi „decoraţi“ cu panglici legate peste umeri, 
ca nişte banduliere. Şi — ştiobâlc, ştiobâle! 
— se prăbuşeau în apa Răutului nuntaşii şi 
pricinaşii cu „vadra“, cu răscumpărarea 
miresei! Spectacol de Ev Mediu, nu alta! 


* 


Roo APA lui punea satelor la dis- 
poziție adâncimi pentru toate vârstele. 
La pod, unde se aducea la murat cânepa 
Negurenilor gi a Chitcanilor, se scăldau 
nàtàfletii de până la şapte ani gi mai fricoşii 
de opt-nouà ani. Aici apa era în fatà, caldà 
şi nu-i păştea nicio primejdie de înec, ei 
fiind mereu în faţa ochilor celor maturi, 
care trebăluiau la pus sau la scos cânepa, la 
ghilitul pânzei, la pescuit porcusor si zvâr- 
lugă şi, din când în când, câte o ocheană, 
fel de fel de baboi de diferite specii. Săteni 
care trebăluiau în apă şi pe marginea ei sau 


pur şi simplu treceau pe podul dintre cele 
două comune. De aici se încărcau tăbul- 
tocii cu scoici — cât frunză şi iarbă scoicile! 
— pentru hrana bobocilor, rațelor, gâştelor 
ce nu erau lăsate la apă — se mai rătăceau, 
se pierdeau sau chiar erau furate, răufăcă- 
torii sucindu-le capul şi trecând dintr-o 
parte în cealaltă a râului. Alte locuri de scăl- 
dat — cu adâncime diferită, vă spuneam, şi 
pentru mahalale diferite, e de menţionat, 
pentru că acestea nu totdeauna se arătau 
prietenoase unele cu celelalte — La Stuh 
(Găinărie), La Soroceanu (vârtej de ape; 
cică, în timpul războiului acolo căzuse o 
bombă, care şi formase adâncitura în albia 
râului), La Motor, La Cot. Prin aceste 
puncte strategice nu de puţine ori se isca 
hartà în toată legea între copiii, mai rar — 
flăcăuanii din satele noastre. Aruncatul/îm- 
proşcatul cu nisip, nămol în cel care vroia 
să iasă şi se îmbrace deja. Uneori, necăjitul 
trebuia să revină de multe ori să se tot clă- 
tească de petele de pământ, când „agreso- 
rul“ îi strigă: „Nu te îmbrăca, şarpe, până 
nu mă îmbrac eu. Nu te încinge, şarpe, pâ- 
nă nu mă încing eu!“ Însă alteori încinsul 
era deja o operaţiune inutilă — cineva de pe 
celălalt mal se strecurase si sustrase cureaua. 

Toamna, mai pe frig — legatul cu noduri 
strânse-strânse al cracilor pantalonilor, 
mânecilor cămăşilor, în timp ce posesorul 
lor se scălda. Frig, toamna. Deja a căzut 
bruma, dar apa Răutului încă mai e căl- 
dutà. Mai caldă ca aerul. Astfel că ieşind 
din scaldă şi gàsindu-ti totul şi toatele înno- 
date, dârdâi de frig, până dezlegi un crac, 
o mânecă... Te ia naiba, nu alta... (Dar poa- 
te că în atare mod se şi călea mânzul ăla de 
negurenian, pentru cà nu prea tin eu minte 
ca, în copilărie, să ne fi luat pe noi răcea- 
la, din te miri ce...) Acum un timp, discu- 
tam cu sefa bibliotecii din Telenesti, dânsa 
fiind din Tàntàreni, sat cu moşiile înveci- 
nate, spre sud-est, cu cele ale Negurenilor. 
Din vorbă în vorbă, prinsesem a ne amin- 
ti si de râul copilăriei noastre — spunea că 
gospodăria lor era chiar pe malul Răutului. 
„Acolo ne-am născut, acolo am crescut, ne 
scăldam, pescuiam, creşteam păsările, ghi- 
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A . . ME © . . 
In apă am murit prima dată. Imi amintesc 


şi acum, vă-ncurajez: nu-i deloc dureros. Dimpotrivă mătasea 


ci te înveleşte cu o piele nouă şi transparentă 


ca pe un vierme de preţ. 
Şi nu te mai lasă din scutecul ei alb 


bine încheiat. Şi acum stau în apă uşor legănat 


cu bronhiile tremurînde, avide. 

Din cînd în cînd doar sar pe uscat. 

Atunci mă sufoc. Vorbesc gifiit, precipitat, 
cu limba uscată, împleticită. 

Jos pe nisip sub picioarele goale 


las şi acum cîte o urmă uşor tulburată, repede ştearsă. 


Părul vîlvoi răscolit ca o pădure în flăcări 
îmi stă la fel şi acum. 

Cum intră soarele adinc pînă aici 

eu însumi par că plutesc captiv 

răpit într-un nor albicios. 

Ori sub un nor, cel mai adesea, 

ce m-acoperà trigîndu-mà-n sus, 


tot mai sus spre tavanul adînc în care cad încet, 
deodată cu mine picurii noi dintr-o ploaie ce nu osteneste 


de-atunci invizibilă. 


leam pânza, strângeam scoici, topeam câne- 
pa, spălam rufele... Acolo văzurăm şi prime- 
le reprezentații de striptease“, mai spuse — 
destul de plastic — doamna. Striptease-ul în 
copilăria noastră... Ar fi o temă şi aceasta: 
„striptease-ul“ de ţară, în casele cu mulţi 
copii, prin păpurişuri de lângă ape etc. 
Spre sfârşitul lunii august, până să în- 
ceapă noul an şcolar, eram pus la dat câne- 
pa la darac, îndeletnicire care n-aş fi putut 
spune că-mi displăcea cu totul, cu condiţia 
să nu fi durat prea mult, în caz contrar lu- 
ându-mi timpul pe care mi-l programasem 
pentru joacă. Mult mai plăcut mi se părea 
operaţia de a pune cânepa la murat în apele 
Răutului şi de a o scoate, lăsând-o să se 
scurgă, să se usuce cât de cât pe mal. La 
podul ce lega Negurenii de Chițcani, albia 
Răutului era parcelată — ca într-un şah al 
acestei îndeletniciri gospodăreşti — cu sno- 
pii acestei plante textile aranjaţi într-un fel 
anume unii peste alții, stăpâniţi între patru 
pari înfipti în nisip, în pământ, deasupra 
cânepii sătenii punând pietre sau aruncând 
nămol, de asemenea din considerent de sta- 
bilitate, de siguranță — să n-o ducă apa la 
vale. După ce se mura două-trei săptă- 
mâni, cânepa era scoasă, fiind lăsată vreo 
după-amiază să se scurgă pe mal, apoi spre 
seară dusă prin curţile gospodarilor. Noi, 
copiii, mai aveam şi misiunea de a păzi acea 
avere. Uneori se întâmpla ca vreun răufăcă- 
tor să mai şi şterpelească din cânepa altora, 
pe când aceasta era încă în claia pusă la mu- 
rat. Sau, pur şi simplu, cineva uitase care 
ar fi fost parcela sa, trebăluind la o alta, 
străină. Bineinteles, urmau explicaţii, une- 
ori destul de aprinse. Dar, în mare, la Răut 
domneau dreptatea şi inviolabilitatea bunu- 
lui privat. 


P RIVIT DINSPRE Răut, din defileul pe 
care, în timpuri imemoriale, îl săpase — 
lat, generos, cuprinzător — această apă, fal- 
nică în depărtările mileniilor, satul „meu“ 
Negureni are, parcă, o centură galbenă cu 
nuanţe pal-oxidate duse spre brun. Aceasta 
— în partea-i dinspre sud-est. Pe alocuri, 
„brâul“, „chimirul“ atinge impresionanta 
(ametitoarea!) înălțime de 8-10 metri. In 
realitate, vorba e de o continuà lutàrie de 
câteva sute de metri, de un mal brusc- 
abrupt de argilă, pe care îl priveam, îl ad- 
miram, îl veneram, îl escaladam — pe unde 
se mai putea totuşi — ca pe o adevărată 
legendă! Copilul din noi îl privea şi îl per- 
cepea cu o obligatorie (inevitabilă, intrin- 
secă!) aură de mister, de fabulos, sinu- 
ozitàtile (înspăimântătoare, dacă priveai în 
jos, de pe buza înaltă a Maretei Lutàrii) 
permițându-i imaginaţiei noastre să trans- 
greseze epoci, basme, aventuri etc., pentru 
a se pomeni, liberă, plimbăreaţă şi avidă de 
impresii noi şi cât mai tari, în spaţii de indi- 
cibilă, înfrigurată rezonanţă de enigmatic 
dus spre ocult, vrajă, sibilinic. Mai ales că, 
uneori, pe crestele alea gălbui-oxidate, 
palid-posomorâte sau aproape portocalii- 
radioase, în dependență de poziția soarelui 
şi de anotimp, de vreme bună sau vreme 
rea, la diverse săpături ocazionale, sus, pe 
văluririle crestei, se descopereau înmormân- 
tări, din care apăreau schelete secondate, în 
lungul lor, de rugina vreunei foste săbii, de 
ulcele cu mărgele și boabe de cereale în ele 
ş.a. 
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Mal fantastic, Lutăria... Lutăria în preaj- 
ma căreia ne prindea uluirea ca sentiment 
ajuns în stare de... uliu... Da, sentimentul 
care uneori e mai mult, alteori mai putin 
decât o idee... Într-adevăr, priveliştea verti- 
calității multiplicate, parcă, şi a prăvălişuri- 
lor roaibe era fascinantă. Asta, şi din cauza 
miilor şi miilor de scorburi-cuiburi săpate 
de lăstuni în jilăveala lor — stoluri, stoluri 
de lăstuni cu zboruri repezi, zigzagate, în- 
tretesute — din trei bătăi zvâcnite de aripi 
erau la Răut! Paradisul acestor riparia ripa- 
ria (cum le zicea latinul, de la râpă, vede- 
se, derivându-le numele) era ocrotit şi de 
superstitia — ce avea efect tabuistic, catego- 
ric în mintea noastră! — că cel ce devastează, 
strică un cuib de lăstun, ca şi în cazul celui 
de rândunică, se spurcă iremediabil, um- 
plându-se de puzderia pistruilor ruginii, 
atât de nepopulari printre negurenieni. 

Aţi auzit cumva şi domniile voastre 
cum 10 mii, ba nu — 100 de mii de puişori 
de lăstuni, apàruti în interminabila reţea a 
scorburilor dintr-un mal uriaş şi intermi- 
nabil de argilă, piuie în aşteptarea mămici- 
lor care să le aducă hrană? Ce acustică! 
Acut-acustică! Sub bolta auriilor amiezi! 
Piuitul a o sută de mii, ba nu — a o mie de 
mii de puişori, pe care eu, piciul, cu capul 
ridicat spre supranaturala frunte galbenă a 
fabulosului mal non-stop (nu şagă!) de Lu- 
tărie — eu, piciul, cu gura căscată, priveam- 
ascultam în-fermecat infinitul număr de 
pliscuşoare căscate (ca două unghiuri de 
aur din cine ştie ce teoremă pitagoreică!), 
tiuitoare, chemătoare, zumzăitoare în necu- 
prinderea dintre primăvară şi vară! (Aha! 
acele două unghiuri aurii, de caş la gura 
puişorilor, formau ca şi cum un rombulet.) 
Piscuit pe piscurile Lutăriei roaibe, fasci- 
nante! Dacă nu ati văzut-o, abateti-vi cum- 
va pe defileul Răutului, privind spre Negu- 
renii mei — mai există, există acea minune 
de relief (supra) natural — Lutăria abruptă, 
pe alocuri atingând 10 metri înălțime. Mai 
e şi astăzi falnică. Răutul însă s-a piperni- 
cit rău de tot, hrana lăstunilor s-a împuţi- 
nat până la sărăcie şi jale ecologică, astfel 
că şi numărul de puişori piuitori a scăzut 
iremediabil... In junetile mele (... postco- 
pilăroase!), pe lunca numită a Lebedinei, 
scrisesem o elegie de prohod pentru acea 
apă — leagăn şi holdă pescărească a copilă- 
riei noastre, pentru acel Răut de cândva 
care, iată... Iată elegia-prohod: 

= Malurile care cândva odrăsleau tot 
ceea ce poate prinde rădăcini — golase-s în 
această primăvară târzie ce nu-ți va cunoaş- 
te pompoasele revărsări, Răutule supt de 
pompe şi uitat de nori, dar mai ales — de 
noi, Răutule rău-păţit, de neiubire nămo- 
lit. Doar ca o nădăjduire, pe malurile lutà- 
riilor roaibe tremură peste văluririle-ţi mă- 
runte minuscula înmugurire a cătinişului 
prin spinii căruia adierea vântului trece pre- 
cum nişte simtiminte în destrămare; mai 
este oare, — te întrebi, mă întreb, — până 
puzderia floricelelor roz-viorii va transfor- 
ma nădăjduirea în plăpânda bucurie-a înce- 
putului de în-vărare, când, prin vreun pâlc 
de păpuriş salvat ca prin miracol, va răsări 
cântecul lebedei tinere, cântec care acum 
nu-i decât găoace-ocarină încălzită sub albe 
aripi de mumă-pasăre înfrigurată de teamă. 
Cântecul lebedei tinere — incredibila ta glo- 
rie de odinioarà fluturànd, parcà, prin usor 
înmiresmata înflorire a cătinişului, atât de 
suavă, încât abia-abia de colora vizduhul, 
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şi care nu era decât starea de incertitudine 
a frumuseţii, una din fugarele ci reveniri 
peste scorburile grădinii cioturoase dinspre 
Ţânţăreni, adipostitoare de ciocănitori ce 
bat cu nemaiauzită râvnă în tulpini, ca şi 
cum, după trecerea fiecărui minut, ar anun- 
ta greşit nevenitele ore exacte; în copilărie 
(o-di-ni-oa-ră!!!) toate orele sunt... inexac- 
te şi de foarte scurtă durată. = 

(Nu am vrut să folosesc ghilimele, pen- 
tru a autonomiza elegia; găsind mai potri- 
vità o pereche de semne de egalitate, la în- 
ceput si final...) 

. Odinioară... Să mai rămânem, să mai 
îngăduim acolo, în odinioară, ascultând de 
înteleapta vorbă a celui care a scris poveşti 
pentru copii de la şapte la şaptezeci de ani, 
bunicul Ion Creangă, adică, cel cu împără- 
tescu-i îndemn: Hai mat bine despre ccpilă- 
vie să povestim, căci ca singură este veselă si 
nevinovatà. Si, drept vorbind, acesta-i adevă- 
rul. (Iar amintindu-ne de Huma Falnicei 
Lutàrii de la Negureni iatà cà, implicit si 
absolut firesc, ajungem/revenim la Humu- 
lesti! Nimic întâmplător, Doamne, în desti- 
nul Neamului românesc!...) 

Vasăzică, revenind în spaţiile şi locuri- 
le care, pe vremea de care vă povesteam, 
încă nu dădeau motive de adumbrite ele- 
gii, trebuie să vă mai spun că din fabulosul 
povârniş al Lutăriei noastre a fost extras, 
plămădit, adus pe temelii întregul nostru 
sat Negureni. Anume că în preajma nesfâr- 
sitului mal s-au tot frământat luturi, muia- 
te cu apă cărată cu butoaiele din Răut, în 
amestec cu paie — „călcate cu pleavă“, pre- 
cum se spune la noi —, în mânat rotit de 
cai, o pereche-două, copitele cărora creau 
acel aliaj de deal şi câmpie, adică de argilă 
şi paie care, chiar de nu e unul tare ca gra- 
nitul, ca betonul, nici slab de să pui umă- 
rul şi să-l prăvăleşti nu e, pentru că, trebuie 
să vă spun, la câte cutremure de pământ 
s-au tot perindat-scuturat de când mă ţin 
cu minte, la Negureni nu s-a prăbuşit vreun 
perete ctitorit din chirpicii călcăturii de lut 
cu paie acolo, în preajma fantasticei falii de 
deal abrupt, de care v-am spus deja atâta, 
atâtea (dar nici pe departe totul, din câte 
ştie despre el copilăria mea!). 


x 


E MALUL aburcat al Răutului (doi-trei 
P metri înălţime), chitcanenii, precum 
egiptenii antici pe Nil, îşi irigau şi ei 
legumăriile. Săpau, pur şi simplu, direct în 
mal un semiturn, O sem fântână (partea din- 
spre râu e deschisă), din care, cu cumpănă, 
săgeată, nuia, cârlig şi ciutură scoteau de 
zori apa (diminetile si serile, când e priel- 
nică irigatia), răsturnând-o în ulucul din 
care alunecă spre micile canale dintre stra- 
turile cu roşii, vinete, ardei, telinà etc. Iar 
badea Grişa Gârlea, în inima Negurenilor, 
vizavi de noi, dincolo de sălcii şi stadion, 
pe panta Delusorului, are roată de irigat, la 
care trage statornic şi neobosit, parcă. Acea 
roată enormă, pe circumferința căreia sunt 
prinse/instalate vreo zece căldări nu prea 
mari care, jos, afundându-se în vlaga fàntà- 
nii largi (apă i în faţă), se umplu şi, pe ro- 
tunjimea mişcării, sunt aduse sus, unde-şi 
plonjează şuvoiul în uluc etc. Da, bineîn- 
teles, este ceva comun în sistemele de iri- 
gatie si ràsfirarea amintirilor... 
= 


Despre pietre şi alte 
ape curgătoare 


Irina Petraş 


A" DIVAGAT pe marginea reveriilor ba- 
chelardiene încă de la primele traduceri 
în română ale cărţilor sale, încântată să 
descopăr un instrument elegant-teoretic 
pentru amănunţit vechea mea iubire de 
lucruri simple — alt nume al lor fiind elemen- 
te primordiale. Românii şi saşii din târgul 
copilăriei mele învitaserà unii de la alţii 
că fericirea poate fi atinsă, de pildă, în 
preajma unui ram tàsnit din piatră golasà 
arsă de soare nu departe de un fir de apă, 
de unde ritualicele drumeţii de sfârșit de 
săptămână începute de cum dădea firul ier- 
bii. Dacă mă gândesc bine, la toate cele 
patru elemente, în toate ipostazele si suc- 
cedaneele lor, îmi plac mai ales semnele tre- 
cerii — cm gerea, căderea, valul si învălui- 
rea. Sunt toate acestea şi înaintări, dar 
ţinta lor nu e creşterea, ci acumularea în 
timp trecător. Sau trecerea în timp. Deşi 
am copilărit într-un târg cu tabieturi 
„domneşti-burgheze“, iar vacantele la ţară 
au fost mereu prea scurte şi rare, gusturi- 
le prime mi-au rămas elementare. Si ele- 
mentale. 

Aşadar, nu pământurile întinse ca o tip- 
sie îmi plac, ci vălurirea dealurilor (le văd 
de jur împrejur: din balconul meu dinspre 
nord, din balconul dinspre sud; când cobor 
spre oraş, din piaţa Cipariu. Şi din cimi- 
tir). Şerpuirea cărărilor, nu marile şosele. 
Acestea îmi stârnesc admiraţia pentru iz- 
bânzile omului, dar tresar misterios-înfio- 
rată mai degrabă la vederea unei poteci 
care păstrează încă la vedere paşii trecerii 
omeneşti. Micile stràdute medievale stre- 
curându-se acvatic printre ziduri de piatră, 
nu marile bulevarde; acestea din urmă îmi 
sunt străine, vastitatea lor rupe nodurile 
petrecerii, adică ale trecerii oamenilor unii 
pe lângă alţii într-o singurătate ocrotită de 
prezenţa discretă a vecinilor. Grădiniţe 
dezordonate, zburlite, liber-sălbăticite, nu 
parcuri cu alei şi ronduri respectând cu- 
minte-apatic geometrii impecabil desena- 


e Atelierul lui Brâncuşi. Centrul Pompidou, Paris. 
Foto: M. P. 


te. Mi-e casa plinà de pietre de toate for- 
mele si màrimile, cu ape misterioase în 
aspra lor consistentà. Li se alàturà ramuri 
contorsionate, butuci nodurosi. Mirosul de 
lemn proaspăt tăiat nu e întrecut decât de 
cel mai extraordinar miros de moarte, cel 
de iarbă cosită, de fân ars de soare. 

Tot astfel, aerul liber (excelentă deter- 
minarea; ca şi ochiul liber, nepervertit de 
artificii şi în stare să-şi ia vederea si întele- 
gerea în sarcină i-mediat şi ne-mediat), nu 
odăile îmbâcsite; ferestrele larg deschise, cu 
perdele fluturând ca să-i elogieze nevăzuta 
prezenţă, nu hrube ferecate în miasme stă- 
tute. Fustele cu volane si învolburarea lor 
în mers sunt şi ele adieri mângâietoare, pa- 
le, jocuri mişcătoare, răsuciri ca de val tre- 
cător, tot atâtea vizualizări/corporalizări ale 
despicării vii a aerului, valorări ale existenţei 
sale bogate. Mişcarea lui secretă, când lene- 
şă, când năvalnică, sculptează norii într-un 
spectacol uimitor de neobosită imaginaţie 
plăsmuitoare. Pe aripile lui sunt aduse izuri, 
mirosuri şi miresme, efluvii purtate de vânt, 
zvonuri de viaţă şi de moarte pe care le 
adulmec prelung, interpretând pe cont pro- 
priu simfonia olfactivă. 

Focul mă prinde cu dansul flăcărilor lui 
unduite (undoite, în iamb fundamental). 
Tot el înseamnă căldură, lumină, pacea zile- 
lor însorite. Amintirile copilăriei sunt toate 
legate de pietre, ape curgătoare, vârtejuri de 
vânt, dar mai ales însorire. „Interiorul visat 
este cald, niciodată fierbinte — crede Gaston 
Bachelard. Căldura visată este întotdeauna 
molcutà, constantă, regulată. Prin căldură, 
totul este pri fund. Căldura este semnul unei 
profunzimi, sensul unei profunzimi. Vara 
copilăriei e prelungà, învăluitoare. Te ţine 
sub aripà si miroase a asternuturi proaspe- 
te, uscate la soare. A ierburi încinse. A nisi- 
puri jilav-fierbinti, cu miros sàrat, de la- 
crimi de împàcare. Dinspre copilàrie, lumea 
se vede precum marea prività cu ochii mi- 
jiti, orbiti de soarele verii albe — departe si 
fără sens imediat. Îmi vine în minte casa de 
la Chirpăr, cea în care m-am născut, stră- 
juită de zidul bisericii-cetate şi cotropità de 
lumină; apoi, curtea picotind la soare a gră- 
dinitei din Marpod - ceilalți copii dorm 
în pătucuri, eu mă strecor pe pietrele- -dale 
din curte, la soare, privesc minute în sir gà- 
ze minuscule şi simt că-mi iese inima din 
piept de încântare; cum ceilalți dorm, toată 
curtea/toată lumea e a mea. Lungită sub 
soare — doar aşa mă puteam/mă pot lăsa în 
voia lenei, atipità şi vast împăcată. Lur girea 
cu pricina îmi dă sentimentul câştigării unei 
lungimi de timp în plus. Am mai spus-o: 
lungirea-la-soare îmi pare cea mai adâncă, 
mai tulburătoare posedare reciprocă. Eu şi 
soarele nu cerem nimic unul de la altul, nu 
promitem nimic. De aceea, dăruirea e per- 
fectà, fără rest. O îmbrăţişare mereu adâncă, 
poate mai răscolitoare, trăiesc ascultând 
muzica preferată. Sau când citesc o carte pe 
gustul meu. Ori când, sub soare, întind 
culori pe pânză, cu degetele, cu cuțitul de 
paletă. In aceste îmbràtisàri, totul e cald şi 
bun. Şi clar ca seninurile din octombrie. 
Adică ameninţat deja. E acea închidere- 
deschisă pe care o pot adopta ca descriere 
succintă a relației mele cu lumea. 

Apele, si ele, îmi plac în variantele 
sprintare, tresăltând peste pietre, făcân- 
du-si loc în lume în susur şi sclipăt. Tot 
astfel, ploile de varà, iuti, vesele, copilà- 
roase, nu ploile posomoràte, morocănoase 
de toamnă. Ploile cu soare — „mâine-i 


LI 
hr ENE 


Destin 


Mi-ar plăcea să trăiesc în ape, să fiu apa 

(Zodia peştelui, şarpe chinezesc) 

Aş învăţa limba vietàtilor din ele 

M-ai pierde în imperiul de spumà 

din rîul fàrà poduri, punti 

Fluviul apăsat în albie 

ar da viaţă corabiei 

Ducînd rădăcina cu arbore cu tot 

fără să mă împotrivesc 

aş fi chiar apa străvezie din munţi 

Aurora va fi întîmpinatà 

de rugăciuni spuse soptit 

în catedrale de valuri 

(cele care nu s-au mai întors la țărm) 

La zenit — rătăciri în minaretele undelor, 

iar lîngă pietre, la cotituri 

as dezlega destine ca esarfe, voaluri, 
marame, şaluri 

În asfintit coborîre printre turme de i iezi, 

de miei 

să aprind lumini în castelele adincului 

la banchetul lui Thales 

La banchet — şi zei 


* 


As dori sà exist într-o flacără 

din focul lui Heraclit 

Să însimîntez bolți cu scîntei 

Să transform ierburi necosite în mări 
blestemate 

Să înalt tulpini pentru palme — petale 


Sa netezesc drumul si poatà iesi funia 
din casa spînzuratului 

Să răsfăţ tufisul în nuduri pictat 
Plutirea în derivă 

aşa cum pîntecul te-a învăţat 


* 


Am visat sà fiu locuitor al înaltului 
Chiar la curtea lui Anaximene 

Să sorb din mîna plină de albină 
Să salvez pe cele alungate din oglinzi 
Să pierd pe continente părăsite 
boabe din lanul care-a ascuns 

şi regele, şi calul 

Să trec prin nori fără noroc 

cu picătura de apă vie 

şi ramura verde 

în cioc 


* 


Dar eu sînt a pimîntului 
Printre moastele sfintilor 
migrez în clopote de flori 
vestind si pentru învingàtori 
ca şi pentru învinşi 

revărsări de zori... 


sărbătoare“, zicea cântecul de copii, şi chiar 
mi se părea nesmintit sărbătorească ziua de 
după ivirea curcubeului pe cer. Apele care 
(par că) stau, lacurile, mările sunt prilejuri 
de meditaţie, de lăsare în voia înşelătoarei 
eternitàti. Surprinzător, omul visează la 
veşnicia trecătoare a lumii faţă în faţă cu 
formele cel mai greu de cuprins ale sale: 
codrul şi marea. Intinse, fără margini, de- 
ghizându-şi trecerea în statornicie, căci 
moartea lor, ca şi în cazul omenirii, 74 se 
vede. Copacul şi izvorul sunt mai vulnera- 
bile. Luaţi ca indivizi, trec. Au început şi 
sfârşit previzibil şi fățiș, oricât de adânci 
le-ai presupune rădăcinile şi de puternic 
rimurisul. Urăsc noroaiele, încleioşarea lor 
băloasă, perversă; înţeleg cu oroare ce vrea 
să spună versul bacovian: „ce zi primitivă 
de tină“. Clocotul apei pe foc, sfârâitul tă- 
ciunilor sub apă, focul întețit de vânt, 
pământul rodind sub apa cu măsură sau 
chiar pârjolit de foc sunt toate întâmplări 
curate între elemente. Singur „noroiul 
(scrie G. Călinescu) e o confuzie între două 
elemente care aruncă spiritul în incertitu- 
dine, o alterare şi a apei şi a pământului, 
nepromitànd nimic“. 

Mersul pe jos îmi e tot atât de necesar 
ca aerul. Ca apa. Am nevoie să simt pămân- 
tul sub picioare, periodic, ca pentru o 
reîncărcare cu simplitate şi firesc. Visele 
care revin periodic, în variante uşor modi- 
ficate, sunt, mai întâi, cele ale rătăcirii: 
noapte pustie, încercări repetate şi repetat 
eşuate de a ajunge acasă — totul are ce- 
va cald/amenintàtor, un miros de animal 
hăituit. Constiinta de „fiinţă adăpostită“ 
funcţionează doar în casa ta, în locul tău. 


Casele din amurg, cele văzute pe hotarul 
dintre aşezări, în goana trenului care mă 
duce spre casă, aşadar, case în care ew nu 
locuiesc, mi s-au părut întotdeauna de o tris- 
tete sfâşietoare — le presupun goale fiindcă 
nu le umple amintirea mea... Apoi, visele 
teribile cu căderi de pe verande înalte, 
secundele nesfârşite ale căderii, cu inima cât 
un purice, gătuită, sufocată, înnebunită de 
groaza atingerii pământului şi dorind sfâ- 
şietor sà se întâmple odată. Să ies din lumea 
care cade. 

Elementele sunt de găsit, fireşte, şi în 
trupul omului trecător. Apa, mineralele 
pământului, aerul agăţat de celule şi focul 
creierului. Imi place să-mi amintesc cum 
cele patru elemente au pus o vreme în 
încurcătură descrierea stărilor materiei de 
către om. Apa, aerul, pământul se regăseau 
perfect în starea lichidă, gazoasă, solidă, 
focul rămânând suspendat în neastâmpăr. 
Când mintea omului a fost în stare să cu- 
prindă mai mult — să se vadă mai bine pe 
sine, aş zice — plasma s-a oferit ca stare 
geamănă focului, închizând cercul şi pu- 
nând rânduială în corespunderi. 

= 
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Poeme de 


Salcii 


Prelungesc umbre 
peste ape adânci. 
Între sus si jos 
oglinda, 

chipul tău 

întors către cer 

sau în ape răsfânt. 
Crengile curg 

fiinţa de ape cuprind 
în adânc. 


Curcubeele serii 


Ploile 

cad 

asemenea gândului 
limpezit. 

De pe zidul cetăţii 
lumea tăcută de Jos 
se-naltà în curcubeu. 
Brâul Domnului, 
legătura de foc 
între cer si pământ, 
se multiplică 
sfintind seara 

în culorile timpului 
nelocuit. 


Cântec de vară 


Se revarsă ploi calde de vară 
peste frunzişuri şi galbene flori. 
Iar sufletul se înalță 

odată cu ploaia catharsis 
căzând plin peste noi. 
Trupul e cântec alunecând 
magic în ploi. 

Se ridică prin picuri albaştri 
în muzica sferelor, 

să locuiască în infinit 

suflet şi trup. 


Aranca 


Îr A . y 

n câmpia largă, 

pârguită de soare, 

răsar gânduri 

ce-adună în snopi 

culorile timpului 

oprit în legende. 

In vechiul castel, 

pe marginea lacului, 
umbrele serii refac 

portrete 

de străvechi voievozi, 
adăstând la taifas. 

Pe ţărmul întunecat 

o albă nălucă 

pândind trecerea spre castel. 
In ceasuri ştiute de ursitoare 
undele lacului deschid 
poarta spre negura timpului 
din care păşesc fantomatic 
spre țărm siluete 

de tinere fete 
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înghitite de ape 

pentru iubiri neîmplinite. 
Străvechi duhuri fără odihnă 
revin în nopţi nepătrunse 
să-şi plângă ursitul. 

Aranca trece albă în noapte, 
cu ochii de foc pătrunzând 
negura timpului înspre lac, 
dezleagă luntrea uşoară, 
coboară domol spre castel 
aşteptând în hăţişul de ierburi 
chemarea tânărului 

prins între mrejele 

straniei frumuseți 

ivite pe tirmuri seară de seară. 
Tânărul voievod simte chemarea 
şi-alunecă blând între braţele reci, 
cu care Aranca-l poartă 

în lumea de veci. 

Uneori undele lacului 

încă mai poartă spre ţărmuri 
murmurul lor în nopţile reci. 


Paşi stelari 


Nopțile tac, 

Şi gândurile toate. 
Respiră doar cerul 
Incremenit deasupra. 
Şi paşii tac, 

Ascultă noaptea, 

Tau urma stelelor, 
Drumul lor 
Luminat de tăcere. 


Miraj 


Înfloresc lanuri de floarea-soarelui 

în vara incendiară, 

miraj galben pe tremurul verde-al pădurii. 
O ploaie de sori incendiază pământul, 
ochi plutitori în vârtejul amiezii. 
Deasupra, 

soarele răsturnat în surâs, 

ademenit de mireasma pământului. 
Jos, 

azurul ondulat în galben solar, 
Pământul-freamăt galben albastru. 


Din adânc 


Prin galbenul solar 

al boabelor răsfrânte în vară 
răsună chemarea pământului 
aspirând în adânc 

mireasma uitată a luminii. 
In încleştarea nopţii eterne 
ca un clopot răzbate 

glasul străbunilor 

pentru a interzice căderea. 


SAR 
Apa Clujului 


FECTUÂND O cercetare asupra gastrono- 

miei transilvănene din secolele al XVI-lea 
şi al XVII-lea, am ajuns la primul ingredient 
necesar pentru o bucătărie: apa. Fără apă 
curată, de bună calitate nu se pot imagina 
nici prepararea mâncărurilor, nici curăţenia 
din bucătării. 

In anul 1564, mercenarul italian Giovan 
Andrea Gromo relata că la Cluj se ajunge 
trecând „peste dealuri şi |.. J] pe lângă multe 
iazuri mici şi atrăgătoare“; „este un oraş 
comercial mare si bine clădit, cu ziduri pu- 
ternice, după felul obișnuit mai demult, şi 
cu numeroase turnuri, situat pe loc şes în- 
tr-o vale fermecătoare între două dealuri, 
printre care curge un râu cristalin“.! Des- 
crierea lui Gromo sugerează o ambiantà 
aproape idilică, unde apa de bună calitate 
se găseşte fără probleme. In realitate, locui- 
torii Clujului nu puteau să o obţină chiar 
atât de uşor. 

Clujenii, care de câteva decenii au pri- 
vilegiul să aibă la dispoziţie apă de robi- 
net de bună calitate, adusă în locuinţe prin 
conducte, apă curată ce provine din izvoa- 
re şi pâraie din munți, cu greu îşi pot ima- 
gina că în oraşul lor timp de secole a fost 
consumată apă de calitate îndoielnică, pro- 
venită din fântâni sau direct din Someşul 
Mic. In ultima parte a secolului al XIX-lea 
încă erau dezbătute diverse propuneri de 
soluţionare a problemei calităţii apei în 
Cluj.” Cei care scriau despre asta porneau 
de la starea de fapt, cunoscută de toţi cluje- 
nii: cele mai multe izvoare şi pâraie din ju- 
rul oraşului secau după perioade relativ 
scurte de secetă, iar apa fântânilor era rea 
şi improprie consumului. Cum se poate ex- 
plica faptul că în fântâni apa era atât de rea? 

Literatura de specialitate* menţionează 
că valea Someşului Mic s-a format prin- 
tr-un proces eroziv-acumulativ; străvechiul 
Someş şi-a format albia erodând în adân- 
cime straturile geologice existente în zonă. 


1. Textul lui Giovan Andrea Gromo a fost pu- 
blicat de Andrei Veres, Documente privitoare 
la istoria Ardealului, Moldovei si Țării Ro- 
mânești, vol. 1, Acte si scrisori (1527-1572), 
Bucureşti, 1929, p. 250-258; traducerea în 
limba română, în Călători stràini despre Tările 
Române, red. Maria Holban, vol. 11, Bucu- 
reşti: Editura Ştiinţifică, 1970, p. 346. 

2. Herbich Ferencz, A Kolozsvarra javasolt Ar- 
tezi-kutrol | Despre fântâna arteziană propusă 
pentru Cluj], Erdélyi Muzeum-Egyestilet Ey- 
könyve, tomul 6, vol. 1 (1871-1873), p. 68- 
72; Pávai Vajna Elek, Kolozsvár s kòrnyé- 
kének geologiàja [Geologia Clujului si a 
împrejurimilor sale], M. Kir Földtani Intézet 
Evkönyve, 1871, p. 327-462; Koch Antal, 
Kolozsvár és vidéke talaj- és forrásviszonyai- 
ról [Despre condițiile geologice si proble- 
ma apei în Cluj si în împrejurimile sale], 
Orvos-Természettudományi Ertesító, tomul V, 
4/1883, p. 87-109. 
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* Someşul Mic înainte de intrarea în oraş. Foto: Ferenc Veress (cca 1860) 


În împrejurimile Clujului, acest proces a 
creat şapte trepte de terasă care marchează, 
şi în prezent, altitudinile succesive la care 
s-a situat străvechiul râu. Pe fiecare treaptă 
de altitudine s-au păstrat urmele luncilor 
largi ale râului, iar pe suprafeţele plane ale 
acestora au fost construite, în timp, multe 
dintre cartierele oraşului (Observator, Mă- 
năştur, Gheorgheni etc.). Dintre aceste 
vechi suprafeţe de nivelare, la cea mai mare 
altitudine se află culmile Feleacului (vârfu- 
rile Măgura, Peana şi Cioltul Mare) şi ale 
dealului Lombului, iar la altitudinea cea mai 
mică se află zona centrală a văii Someşului 
Mic, care se ridică la numai 2-6 metri dea- 
supra luncii de astăzi a râului. Pe măsură ce 
reţeaua hidrografică a văii s-a adâncit, s-a 
intensificat procesul de sfărâmare a rocilor 
existente în zonă, iar materialul rezultat a 
fost transportat spre punctele cele mai adânci 
ale văii, unde s-au format depozite sedimen- 
tare sarmatiene de zeci, pe alocuri de peste 
o sută de metri grosime. In aria depozite- 
lor sarmaţiene calitatea apelor este mai sla- 
bă, deoarece mineralizarea este mai accen- 
tuată, tipul hidrochimic sulfatat, iar duritatea 
apei este ridicată. Centrul oraşului Cluj a 
fost construit pe aceste sedimente permea- 
bile, formate din nisipuri, microconglome- 
rate, argile nisipoase, marne şi gresii, boga- 


Academiei Republicii Socialiste România, 
1983, p. 296-299; Pe poteci cu bănuţei de pia- 
bă: Ghid geol gic al zonei Clujului, coord. Ni- 
colae Meszâros şi Octavian Clichici, Bucu- 
resti: Editura SportTurism, 1976, p. 38-40; 
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rimilor, Studia Universitatis Babeş-Bolyai, seria 
Geologie-Geografie, 1967, p. 75-88; Virgil 
Surdeanu, Dana Goţiu, loan Rus şi Andreea 
Creţu, Geomorfologie aplicată în zona ur- 
bană a municipiului Cluj-Napoca, Revista de 
geomorfolegie, vol. 8, 2006, p. 25-34. 
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te în ape, alimentate prin infiltratia precipi- 
tatiilor atmosferice si prin izvoare de versant. 
La baza văii, stratul acvifer se alimentează 
prin infiltratii din Someşul Mic. 

Până la sfârşitul secolului al XIX-lea, pen- 
tru activităţile zilnice clujenii au folosit în 
primul rând apa Someşului Mic, râu care 
izvorăşte în Munţii Bihorului (Someşul 
Cald) şi Munţii Gilăului (Someşul Rece). 
Până la limita de vest a oraşului — adică pâ- 
nă la intrarea râului pe teritoriul oraşului — 
apa este de calitate bună, potabilă. In drep- 
tul oraşului, stratul acvifer al luncii este po- 
luat atât prin mineralizarea sulfatică, pro- 
venită din dizolvarea ghipsurilor aflate în 
fundamentul luncii, cât si de apele reziduale 
provenite din pâraiele văii, care, încă din 
Evul Mediu, erau murdărite de apele rezi- 
duale menajere, cu germeni patogeni, iar 
mai târziu, după secolul al xvI-lea, şi de 
unele activităţi meşteşugăreşti (tăbăcării, 
moară de hârtie, prelucrarea unor plante, 
cum ar fi inul sau cânepa). La est de oraş, 
lunca Someşului Mic a fost şi este poluată 
şi în zilele noastre de pâraiele care dizolvă 
sarea din zona diapirelor aflate la Someseni, 
Apahida şi Cojocna, astfel că, în aval de 
oraş, apa Someşului Mic nu mai putea fi 
folosită ca apă potabilă. 


Canalul Morii. Începând cu al cincelea de- 
ceniu al secolului al XVI-lea, prezenţa oca- 
zională în Cluj a curţii, a principelui, a dre- 
gătorilor, precum şi a soliilor străine a 
reprezentat un imbold foarte puternic pen- 
tru ca orașul să-şi transforme aspectele sale 
provinciale. Infăţişarea urbei trebuia să devină 
corespunzătoare noului rol jucat de acest 
oraş: cea de gazdă a elitei politice, birocra- 
tice, militare şi diplomatice a principatului. 
Dintre numeroasele exemple care s-ar 
putea cita pentru a ilustra schimbările pe- 
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trecute în Cluj pe la mijlocul secolului al 
xvI-lea, unele rezultate din iniţiativele ce- 
titenilor şi ale conducerii oraşului, altele 
solicitate de curtea princiară, este potrivit 
să fie amintită hotărârea consiliului oră- 
şenesc din 16 aprilie 1558, când, din rati- 
uni de curăţenie şi igienă, a fost decisă 
aducerea apei Someşului Mic în imediata 
vecinătate a oraşului, printr-o albie săpată 
în pământ. In prezent, acest curs de api 
este cunoscut drept Canalul Morii. Pentru 
realizarea proiectului, oficialitățile au soli- 
citat de la regina Izabella scutirea oraşului 
de la plata impozitului timp de un an. În 
25 iunie, consiliul, dorind să realizeze cât 
mai repede canalul de aductie, a hotărât 
ca fiecare zecime, adică fiecare subdiviziu- 
ne a oraşului formată din zece case, să tri- 
mită Oameni care să ajute la săpat.“ 

Se poate presupune că acest Canal al 
Morii este de fapt un vechi braţ al Some- 
şului Mic, în care în timpul oraşului roman 
Napoca încă curgea apa. Drept argument 
se poate aduce faptul că zidul nordic al ora- 
şului antic era paralel cu acest braţ al râu- 
lui. Peste acest zid antic a fost construit 
zidul nordic al Clujului medieval. Odată cu 
trecerea secolelor, Someşul Mic şi-a adân- 
cit albia principală şi astfel, până în epoca 
modernă, în braţul vechiului Someş curgea 
doar surplusul de precipitaţii. În anul 1558, 
vechea albie a fost săpată şi adâncită şi i-a 
fost deschisă în amonte de oraş o nouă 
legătură cu principalul curs de apă prin care 
apa Someşului Mic a putut să fie deviată în 
canal şi spre oraş. 


Pâraie din apripierea Clujului. Pe teritoriul 
oraşului medieval şi al domeniului care i-a 
aparţinut, au existat şi există şi azi într-o 
formă oarecare, la suprafaţă sau canalizate, 
câteva pâraie. Dintre acestea amintesc două 
ape curgătoare mai mici, care în secolele XVI 
şi XVII aveau albiile în imediata vecinătate 
a oraşului. Amândouă au izvoarele pe 
versantul nordic al dealului Feleacului şi 
curgeau spre Canalul Morii ocolind, unul 
dinspre vest şi celălalt dinspre est, centrul 
istoric al oraşului. Amândouă sunt amintite 
pe hărțile vechi sub numele de „pârâul Ti- 
gan“ (Cigány patak) è Referitor la etimolo- 
gia acestui nume există două ipoteze. Una 
dintre ele susține că aceste pâraie au străbă- 
tut vechile colonii ale romilor clujeni — una 
în zona pieței Cipariu de astăzi, cealaltă în 
zona Spitalului de Psihiatrie.“ O altă ipoteză 
este că denumirile provin din caracterul 
nestatornic al acestor ape curgătoare, ele 
deversându-se adesea în timpul ploilor abun- 
dente, în perioade secetoase secând de tot.” 


Zântâni din oraş. Pe lângă Someşul Mic, 
celelalte surse de apă a oraşului erau fântâ- 
nile săpate în startul gros de aluviuni sedi- 
mentate la baza văii. Apropierea albiei So- 
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* Canalul Morii si demolarea morii de pe strada Barițiu (lângă Palatul Poştei) (1933) 


mesului Mic face ca sub centrul oraşului 
pânza freatică să fie cantonată la adâncimi 
relativ mici, de doar câțiva metri. Drept 
urmare, fântânile de pe teritoriul oraşului 
au fost direct influențate de precipitaţii şi 
de infiltratiile din Someş. Încă de la înce- 
puturile oraşului, stratul de sedimente de 
sub aşezare a fost contaminat continuu. 
Trebuie avut în vedere faptul că oamenii 
locuiau în case aglomerate în interiorul 
incintei de apărare, iar lângă case erau graj- 
duri pentru animale, cu orătănii, porci şi 
vite. Chiar dacă în secolele XVI şi XVII nu 
putem vorbi despre o poluare la scară largă, 
fântânile erau contaminate cu fecale infil- 
trate în sedimentele de sub oraş din gu- 
noiul de grajd şi latrine. Nu este de mirare 
cà în istoria orasului Cluj — cum se întàm- 
pla si în cazul altor asezàri — pot fi evoca- 
te atâtea epidemii. 

Din ultimul deceniu al secolului al XIX- 
lea s-au păstrat relatări despre viaţa coti- 
diană din Cluj care subliniază faptul că pe 
atunci nu existau canalizare şi rețea de apă 
curentă, iar condiţiile de trai erau asemănă- 
toare cu cele din secolele mai vechi. Majo- 
ritatea fântânilor din oraş aveau apă atât de 
rea, încât nu putea fi folosită decât pentru 
spălat. Existau câteva fântâni bune în oraş, 
una în piaţa Muzeului, alta în târgul de vite 
(piaţa Mihai Viteazul de astăzi) şi alte câte- 
va în suburbii. O altă modalitate de apro- 
vizionare cu apă a clujenilor erau căruțele 
cu butoaie, din care apa luată din Someş 
era vândută cetăţenilor. Contemporanii 
apreciau că apa din Someş era mai bună 
decât apa din fântâni. 

Medicul Dâniel Lengyel, născut la Cluj 
în 1815, dezvăluie în memoriile sale situa- 
tia deplorabilă în care s-au aflat, în prima 
jumătate a secolului al XIX-lea, canalizarea 
şi sursele de apă potabile din oraş: 


În tot oraşul caldarâmul era cât se poate de 
stricat, aşa cum este şi în prezent; trotuare 
nu au existat, numai străzile mai importan- 
te erau pavate în unele locuri cu pietre plate. 
Apa curgea în canale deschise, în mijlocul 
străzilor, spre canalul mai mare aflat în afara 
zidurilor de cetate, de unde mai apoi era de- 
versată spre braţul mic al Someşului | Cana- 
lul Morii]. In puţine gospodării existau fân- 
tâni, apa era cărată ori din Someş, ori din 
fântânile cu apă bună aflate în suburbii. Pe 
străzile mai mari, la anumite distanţe unele 
de altele, erau câteva fântâni cu pompă, 
făcute pentru folosinţă publică, dar apa lor 
era proastă. Apa din braţul mai mic al So- 
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meşului era spurcată de scursura tăbăcării- 
lor aflate pe maluri.” 


Pentru a arăta că situaţia de la începutul 
secolului al XIX-lea nu era cu mult diferită 
faţă de condiţiile existente în secolul al XVII- 
lea, pot fi citate memoriile baronului Péter 
Apor, intitulate Metamorphosis Transilva- 
niae. El a fost elev în Cluj între anii 1686 
şi 1693, deci cunoştea din proprie expe- 
rientà condiţiile de trai din oraş şi din 
şcoala în care studia. Povestind despre viaţa 
cotidiană din Colegiul Iezuit, amintea că 
apa de băut era adusă din Someş şi era 
cărată de elevi în bote prinse pe spinare. 
Asta era băutura elevilor săraci. Copiii 
oamenilor înstăriți beau vin în loc de apă, 
cam 0,7 litri la fiecare masă." 

Există mărturii care ilustrează legătura 
directă ce exista între debitul Someşului 
Mic şi nivelul apei freatice de sub oraş şi 
faptul că nivelul râului determina aprovi- 
zionarea urbei cu apă potabilă. În Istoria 
Colegiului Unitarian din Cluj, istoricul 
Kelemen Gál, citând izvoare păstrate în 
arhivele bisericii unitariene, scria următoa- 
rele despre soarta Clujului în anul 1704, 
când asupra lui s-a abătut urgia războiului 
dintre curuti si lobonti: 


În timpul acestui lung asediu au fost epuizate 
toate alimentele şi a urmat o scumpire groaz- 
nică. Carne nu s-a mai găsit şi când apărea 
totuşi, era la un preţ de neplătit. Apa de bă- 
ut era cumpărată pe bani, deoarece apa So- 
mesului din interior [adică a Canalului Morii] 
a fost deviatà de curuti spre Someşul de dina- 
fară [adică spre albia Someşului Mic], şi ast- 
fel fântânile au secat. Măcinarea s-a făcut 
în mori puse în funcţiune de animale sau în 
mori uscate, învârtite manual. Un font de 
carne costa 20 de denari, carnea de porc 48 
de denari, o cupă de vin 48 de denari, un vin 
mai bun 56 de denari, cel mai bun vin costa 
80 de denari, un ou costa 4 denari, o ceapă 
4 denari [...] Ocupaţia a ţinut cinci luni şi 
două săptămâni, timp în care oraşul a sufe- 
rit pierderi incomensurabile şi în vii, deoa- 
rece nu puteau fi pregătite pentru iarnă." 


Vechi fântâni din Cluj. In sursele istorio- 
grafice privitoare la istoria Clujului, în spe- 
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cial în cărţile de socoteli ale oraşului, pot fi 
găsite informaţii cu privire la unele fântâni 
ale urbei. În mod cert existau fântâni şi în 
curţile locuitorilor, atât în partea de oraş 
împrejmuită de zidurile de apărare, cât si 
în suburbii, dar sursele se referă la fântânile 
aflate în locurile publice. Întrucât nu avem 
motive să credem că în timp vechile puțuri 
au fost astupate pentru a fi săpate alături 
unele noi, putem presupune că unele din- 
tre vechile fântâni ale oraşului au fost folo- 
site încă din Evul Mediu. Acestea furni- 
zau apa de băut pentru oameni şi pentru 
animale. Totodată, fântânile erau rezervoa- 
rele de apă ale oraşului pentru cazurile de 
incendii. De exemplu, avem informaţia că, 
în 29 martie 1673, consiliul a hotărât am- 
plasarea lângă fiecare fântână a câte două 
căzi mari, pentru ca în caz de incendiu să 
fie disponibile rezerve de apă. Umplerea 
acestora cădea în sarcina căpeteniilor sub- 
diviziunilor oraşului.” 

Din informaţiile adunate se poate înte- 
lege că în oraş au existat mai multe tipuri 
de fântâni, dar nu se poate stabili care era 
modelul dominant în secolele al xvI-lea şi 
al xvIl-lea. Cărţile de socoteli ale oraşului 
vorbesc în mai multe locuri despre fântâni 
cu budăie (în maghiară bodonkút, bodinkut, 
bodonoskiit). Acestea se găseau în afara ora- 
şului şi au fost folosite îndeosebi în subur- 
bii, în viile şi ogoarele acestuia. Au fost 
fântâni simple, la care putul era căptuşit cu 
un trunchi de copac scobit sau cu o scor- 
bură. Amintirea unei asemenea fântâni cu 
budăic este păstrat în numele coloniei Bu- 
dunus, aflată în hotarul Someşeniului. 

În 1550 este amintită repararea fântânii 
cu budăie aflate în Fànatele oraşului (Har- 
mad vă'py).5 În 10 decembrie 1586 a fost 
cumpărat cu 25 de denari „un lemn potri- 
vit pentru o fântână cu budăie“.* În primă- 
vara anului 1587 putem vorbi despre o 
adevărată campanie de reparare a fântâni- 
lor: în 3 mai, economul oraşului nota că a 
dispus să fie duse „de patru flăcăi cele nece- 
sare pentru o fântână cu budăie“ si că le-a 
dat şi mâncare, şi băutură, pe lângă plata 
cu ziua. Câteva zile mai târziu, în 26 iunie, 
acelaşi econom nota că a trebuit să repare 
cu patru flăcăi „fântâna cu budăie aflată 
lângă calea Turzii“, punând să sape mai 
adânc putul, drept pentru care le-a plătit 
acestora 48 de denari. În ziua următoare, a 
dispus să fie făcută „o nouă fântână cu 
budăie şi la izvorul aflat spre râul Nadăş, 
între ogoare“. 

În actele breslei tâmplarilor, în 2 martie 
1708, se spune că breasla a avut un pământ 
„dincolo de Kismezd, deasupra fântânii cu 
budăie, aproape de pârâul Nadăş, în vecină- 
tatea pământului orfanilor lui Sebestyen 
Kovács şi Samuel Jârai“.'* Kismezé (în tra- 
ducere, Câmpul Mic) era versantul nordic 
al dealului Cetăţuia. Numele s-a păstrat în 
limba maghiară în numele cimitirului din 
strada Crişan, care şi în zilele noastre este 
numit cimitirul de la „Kismez6“. În con- 
secintà, fântâna amintită în aceste surse a 
existat cândva în zona gării de astăzi. 


Zântâna din piața Muzeului. Modelul arhaic 
de fântână folosit şi în zona Clujului pare 
să fi fost cea cu cumpănă. Relativ simplu 


12. Jakab Elek, Kolozsvár története, 1, p. 768. 
13. Cărţile de socoteli ale orașului, 1/11. 6b. 
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* Casa natală a lui Matia Corvin. În fata casei se vede o fântână cu pompă. Desen realizat de istoricul László 
Kővári (1866) 


de construit şi de întreţinut, la mijlocul 
secolului al XIX-lea acest tip de fântână încă 
era prezent în centrul oraşului, în piaţa 
Muzeului. 

In 14 septembrie 1624, în cărțile de 
socoteli ale oraşului, apare informaţia potri- 
vit căreia căpetenia unei zecimi (tizedes) a 
oraşului a reparat fântâna din piaţa Cetăţii 
Vechi, pentru care a fost plătită cu suma de 
5 denari.” Problema reparării fântânii apare 
peste trei ani, în 10 februarie 1627, când 
au fost comandate două recipiente pentru 
apă, ca să ţină copiii departe de fântână." 
După aproape trei decenii, în data de 4 
aprilie 1654, au fost dati 12 florini pentru 
repararea gàlegii fântânii aflate în „Cetatea 
Veche, în fata bisericii“. 

Într-o descriere a oraşului apărută în 
1926 a prozatorului Peter Nagy (numele 
lui real: Emil Grandpierre), aflăm că „pe 
latura nordică a pieţei Carolina“ (azi piaţa 
Muzeului), „având apă foarte bună“, s-a 
aflat fântâna numită Ta/pas-kut, o denu- 
mire pe care am putea-o traduce ca „fântâ- 
na cu picior“.” Este un fapt fericit că dispu- 
nem si de o imagine a acestei fântâni, într-o 
fotografie realizată în jurul anului 1870 de 
celebrul fotograf clujean Ferenc Veress. Se 
vede că a fost vorba despre o fântână cu 
cumpănă, cu un stâlp gros, fapt ce susține 
numele de „fântână cu picior“, şi cu ghiz- 
dul lat, construit din scânduri, situată în 
colţul nord-estic al pieţei, în fata vechiului 
spital Carolina.” 

In jurnalul unui cetăţean clujean, pe 
nume Jânos Demeter, care locuia pe strada 
I. C. Brătianu (fosta stradă Király), a fost 
notat faptul că, în anul 1864, „biletul pen- 
tru apă la fântâna cu picior“ costa 1 florin 
şi 20 de creitari. După un deceniu, din 
acelaşi jurnal aflăm că „biletul pentru apă 
de la fântâna cu picior costa, pentru o ju- 
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19. Herepei János, Kolozsvár történeti helyrajza, 
p. 344. y 

20. Grandpierre Emil, O, kedves Kolozsvár, p. 12. 

21. Fotografie reprodusă în albumul istoric 
Cluj-Kolozsvir-Klausenbwg, coord. Tudor 
Sălăgean, I. Maxim Danciu şi Ştefan So- 
caciu, Cluj-Napoca: Ed. Tribuna, 2007, p. 
87. 


DOSAR 


mătate de an, 60 de creiţari“.” Aceste in- 
formaţii arată cà, în secolul al xIx-lea, chiar 
şi locuitorii centrului oraşului se deplasau 
la câteva străzi distanţă pentru a lua apă de 
băut şi că plăteau oraşului taxe pentru 
întreţinerea fântânii. 

Din relatările scrise şi din fotografiile 
făcute la sfârşitul secolului al XIX-lea şi în 
prima parte a secolului al xx-lea, aflăm că 
fântânile din locurile publice erau fântâni 
cu pompă manuală. 

Din secolul al xIx-lea, ghizdurile fântâ- 
nilor au fost reconstruite în funcţie de noile 
cerinţe de igienă: locurile publice erau frec- 
ventate de tot mai mulţi oameni, animale 
şi mijloace de transport, căruţe şi caleşti, şi 
din această cauză fântânile deschise, cum 
erau cele cu budăie şi cele cu cumpănă, se 
umpleau cu praf sau cu alte murdării. Era 
necesar ca puturile fântânilor să fie închise. 
A apărut modelul de fântână publică al 
cărei put era căptuşit cu zid de cărămidă 
sau piatră; ghizdul construit din piatră sau 
cărămizi era acoperit si închis. Deseori în 
jurul acestor construcții erau bănci. În mij- 
locul fântânii era amplasată o ţeavă din 
fontă, care ajungea sub nivelul apei. În in- 
teriorul acestui cilindru era montată pom- 
pa, acționată manual cu ajutorul unui braţ, 
la capătul căruia era legat un lanţ sau o 
frânghie. Trăgând în jos braţul, era pusă în 
funcţiune pompa. 


Fântâna din strada Emile Zola. Clădirea, 
mai exact ce a rămas din clădirea monetă- 
riei Principatului Transilvaniei se află în 
strada Emile Zola, în imediata vecinătate 
a bisericii franciscane. Inscripţia Domus 
cementaria et auricusoria 1608, sculptată 
în piatră, arată ce destinaţie a avut clădi- 
rea în secolul al xvn-lea. Un inventar din 
anul 1700 arată că monetăria „înspre stradă 
are un gard de scândură. În faţa bucătări- 
ei se află o fântână de piatră, cu găleată 
[legată] cu lanţ“.* 


Zântâna din cetatea de pe Cetàtuie. Într-un 
inventar din 1783 al fortăreței pe care 
armata imperială a construit-o pe Cetăţuie 
(1716-1735) este amintită în apropierea 


5 


22. Herepei János, Kolozsvár történeti helyrajza, 
p. 346. 
23. Jakab Elek, Kolozsvár története, 11, p. 124. 
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cazărmii soldaţilor „o fântână cu ghizd de 
piatră, acoperit cu şindrilă, care este atât de 
adâncă încât în cinci minute se poate trage 
apă din ea, şi datorită faptului că este sin- 
gura sursă de apă din cetate, toţi trăiesc 


cu apa ei“.” 


Fântâna din strada Universităţii. În Meta- 
mon phosis Transilvaniae, baronul Peter Apor 
amintea faptul că atunci când el a fost elev 
la Colegiul Iezuit din Cluj — adică prin anii 
1686-1693 — catolicii nu aveau voie să 
meargă în procesiuni religioase prin oraş, 
ci numai în timpul liturghiei de Inviere se 
duceau în procesiune „până la casa Wagner, 
unde se afla o fântână, si până la acea fân- 
tână“. Dat fiind faptul că se ştie că liturghia 
catolică era ţinută într-o casă care s-a aflat 
pe colţul străzilor Universităţii şi Kogalni- 
ceanu, casa Wagner şi fântâna din faţa ei 
trebuie să fi fost undeva în strada Univer- 
sitàtii de astăzi, eventual la capătul acestei 
străzi dinspre piaţa Unirii.” 


Hntâna orașului. În socotelile oraşului Cluj 
din anul 1594 apare un înscris care face tri- 
mitere la faptul că au fost descărcate nişte 
scânduri „în poarta Mănăşturului, sub hai- 
zaş, acel haizaş sub care se află fântâna 
oraşului“. 

Poarta Mănăşturului, sub care este po- 
menită fântâna, era principala poartă de pe 
latura vestică a oraşului. Din reprezentări 
din secolul al xvm-lea se poate afla că în 
faţa turnului-poartă al Mănăşturului se afla 
un pod de piatră care trecea peste santul de 
apărare umplut cu apă de pârâul Tigan, iar 
celălalt cap de pod era fortificat cu un alt 
turn-poartă, de asemenea acoperit.” Pârâul 
Tigan izvorăşte în coasta dealului Hajon- 
gardului şi se varsă în Canalul Morii, după 
ce curge, în canalizare subterană, încă din 
a doua parte a secolului al XIX-lea”, sub 
zona cuprinsă între străzile Republicii şi 
Victor Babeş şi dedesubtul străzilor Gheor- 
ghe Şincai şi Emil Isac. Din acest pârâu 
doar pe teritoriul Grădinii Botanice se mai 
vede astăzi o porţiune. 

Din informaţia citată mai înainte se poate 
înțelege că „fântâna oraşului“ s-a aflat sub 
poarta Mănăşturului, astfel că acoperişul tur- 
nului-poartă o cuprindea şi pe ea. Datorită 
faptului că se afla în imediata vecinătate a 
santului de apărare cu apă, se poate presu- 
pune că această fântână a oraşului aduna apa 
pârâului infiltrată printr-un strat de prundiş 
de doar câţiva metri grosime. 


Hntânile din Piața Unirii. Piaţa mare a 
Clujului era centrul vieţii sociale şi comer- 
ciale, aici era târgul unde se adunau atât 
oràsenii, cât şi negustorii şi ţăranii din sate- 
le din regiune, pentru a vinde sau cumpăra 
produse. Oamenii veniţi la târgul din piaţa 
mare deseori locuiau cu familiile lor chiar în 


24. Ibid., m, p. 107. 

25. Apor Péter, Metamorphosis Transilvaniae, p. 
88; Herepei János, Kolozsvár történeti 
helyrajza, p. 346-347. 

26. Cărţile de socoteli ale oraşului, 6/vm. 123. 

27. Hărțile oraşului şi veduta Clujului, pe 
gravura lui János Szakáll din anul 1759, pe 
care se vede oraşul dinspre vest. In Jakab 
Elek, Kolozsvár története vilígosító rajzai, |. 

28. Jakab Elek, Kolozsvár története, 1, 45. Au- 
torul aminteşte faptul că pârâul curge într- 
un canal acoperit aflat la 40-50 de paşi în 
fața porții Cărbunelui (azi zona pieţei 
Lucian Blaga). 
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* fântână din vechea stradă a Ungurilor (azi 21 Decembrie 1989). Fotog: Ferenc Veress (cca1860). 


piaţă, în corturi.” Un astfel de loc, unde se 
aduna frecvent un număr mare de oameni, 
trebuia să aibă mai multe surse de apă. 

In 1756 a fost amintit „şirul de case din 
Piaţa Mare aflate în spatele fântânii marelui 
post de strajă“.” Clădirea apare pe harta 
Clujului desenată în 1691 de inginerul mi- 
litar imperial Giovanni Morando Visconti, 
cu legenda Gran corpo di guardia. La înce- 
putul secolului al XIX-lea, postul militar, 
situat în partea sud-vestică a pieţei, a deve- 
nit un loc insalubru şi rău mirositor, drept 
pentru care administraţia oraşului a făcut 
demersuri încă din 1801 să-l lichideze. Pe 
un desen al lui Miklós Sik6, realizat în jurul 
anului 1853, se vede imaginea pieţei mari 
a Clujului într-un moment idilic, fără mul- 
time şi fără gheretele negustorilor. Pe desen, 
în fata caselor Jósika şi Wass (aflate în par- 
tea stângă a vedutei), acolo unde conform 
indicaţiilor se afla cândva postul de strajă, 
apare o fântână cu ghizd închis, cu un aco- 
periş în formă de con şi alături un stâlp. 

Alte fântâni din piaţa mare a Clujului se 
pot observa în fotografiile lui Ferenc Veress 
realizate în a doua parte a secolului al XIX- 
lea. O fântână s-a aflat pe latura sudică a 
pieţei, aproape de clădirea primăriei, alta în 
partea nord-estică a pieţei. 


Iântâna din strada Kgălniceanu. În jurul 
anului 1760, Istvân Paldi Szekely” a creat 
o xilogravură pe care apar, printre altele, 
biserica reformată din strada Kogălniceanu 
şi clădirile existente la acea dată în jurul 
bisericii: clădirea Colegiului Reformat, o 
casă şi, vizavi de acestea, clopotniţa bise- 
ricii şi casa preotului. Pe xilogravură, între 
aceste clădiri, apare o fântână. Se pot 
distinge ghizdul şi un stâlp, dar nu se poate 
aprecia că este vorba despre o fântână cu 
cumpănă sau una cu pompă.” 


29. Kovács Kiss Gyöngy, Pletyka, becsület- 
sértés, rágalmazás a fejedelemség kori Ko- 
lozsváron [Bârfă, calomnie si defàimare în 
Clujul din epoca principatului], in Meg- 
idézett múlt |Evocare a trecutului], Cluj: 
Komp-Press, 2008, p. 36. Se poate vedea 
si pe fotografia realizată de Ferenc Veress în 
1887, publicată în albumul Cluj-Kolozsvár- 
Klausenbmg, p. 29. 

30. Szabó T. Attila, Kolozsvár települése, p. 87. 

31. István Páldi Székely (1717-1769) a fost 
directorul tipografiei reformate din Cluj; el 
a creat literele chirilice si latine pentru ti- 
pografia greco-catolică de la Blaj. 

32. Kelemen Lajos, Kolozsvár, red. Bálint István 
János, Budapest: Polygon, 1989, p. 5, 135; 
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Fântâna din bulevardul 21 Decembrie 1989. 
In legătură cu un incendiu devastator si 
sinuciderea unei persoane aflăm despre fàn- 
tâna care a existat cândva în „strada dină- 
untru a ungurilor“ (Belmagyar utca). In 
relatarea despre incendiul din 17 mai 1689, 
martorii au susținut că incendiul a izbucnit 
într-o casă aflată în suburbie, unde „o ru- 
teancă romano-catolică“ a aprins O casă 
nesupravegheată. „Aşa s-a iscat focul care 
a ars trei case. Mai târziu vântul a dus focul 
şi în suburbia din fata podului (Hidelve), 
unde au ars 31 de case cu gospodării si sure 
cu tot. Fapta incendiatoarei fiind dovedită, 
a fost dusă la locul unde urma să fie tor- 
turată, dar pe drum a sărit în fântâna din 
strada dinăuntru a ungurilor, de unde a fost 
scoasă moartă“. 

Locul acestei fântâni nu se poate sta- 
bili cu exactitate şi nici faptul că au existat 
sau nu mai multe fântâni pe această stradă 
relativ lungă a oraşului. S-au păstrat două 
fotografii, ambele realizate de Ferenc Veress 
în anul 1859, în care se vede că a existat o 
fântână în fata clădirilor pe locul cărora azi 
se află magazinul Sora.” 

E 


În timpul elaborării prezentului studiu, autorul 
a fost doctorand bursier al Universității 
„Babeş-Bolyai“, Facultatea de Istorie si 

Filosofie, în cadrul Proiectului ,,Investeste în 
oameni”, cofinantat din Fondul Social 
European prin Programul Operațional 

Sectorial Dezvoltarea Resurselor Umane 
2007-2013. Contract PospRU/88/1.5/5/60185: 
„Studii doctorale inovative într-o societate 
bazată pe cunoaştere” — Ip 60185. 


Herepei János, Kolozsvár történeti helyrajza, p. 
347; Török István, Adalélok a kolozsvári ev. 
ref. kollégium nyomdavezetőinek élet- 
rajzához. 1. Páldi Székely Isván. 2. Kapron- 
czai Adám [Date referitoare la biografiile 
unor conducători ai tipografici reformate din 
Cluj. 1. Páldi Székely István. 2. Kapronczai 
Adám], Erdélyi Muzeum-Egylet Bölcselet-, 
Nyelv- és Történettudományi Szakosztályának 
Kiadványai, tomul 5, nr. 3, 1888, p. 194-214. 

33. Azi bulevardul 21 Decembrie 1989, porți- 
unea dintre piața Unirii si piaţa Avram 
Iancu. Adjectivele „dinăuntru“ si „din afară“ 
se referă la poziționarea străzilor față de 
zidurile oraşului. Dacă o stradă se întin- 
dea înăuntrul incintei se numea „dinăun- 
tru“, iar dacă strada continua si în afara 
zidurilor oraşului acea porțiune de stradă 
era numită „din afară“. 

34. Jakab Elek, Kolozsvár története, 1, p. 792. 

35. Cluj-Kolozsvár-Klausenbmg, p. 48, 87. 


Viatà/moarte 
vs. pământ/aer 
Gheorghe Schwartz 


1 OMUL a fost zămislit din tirànà, ni se 
espune, izgonit din rai, trăieşte pe pà- 
mânt, de unde îşi ia hrana şi materialele 
pentru a-şi uşura viaţa. Preocupat de secu- 
ritatea sa şi de sex, omul se deosebește de 
animal prin dialogul său cu eternitatea, de 
unde îşi trage singura speranţă escatolo- 
gică. Or, eternitatea, din punct de vedere 
fizic, nu şi-o imaginează pe pământ, nădej- 
dea sa este de a fi iertat şi reprimit în rai, 
acolo unde „nu va mai fi moarte, nici tris- 
tete, nici durere, nici plâns“. 

2. Pare de la sine înţeles că, datorită cu- 
tumelor, nici Demiurgul şi nici transmuta- 
rea sufletelor nu-şi au locul pe pământul 
unde trăim noi, ci altundeva. Unde? Păi, 
undeva sus, de unde se poate vedea tot ce 
se petrece pe Terra, de unde muritorii pot 
fi supravegheați şi unde există vămile tre- 
cerilor sufletelor spre o nouă încarnare. 
Undeva sus, adică în cer. Iar cerul este aerul 

ur. 

Şi, astfel, orizonturile se lărgesc, uni- 
versul însuşi se dilată, iar bolta de deasupra 
noastră devine infinită. „Ceea ce este sus 
este şi Jos“ şi pàtrundem, prin iniţiere, spre 
armonia universală. „Tărâmul celălalt“ se 
cere să fie „altfel“: mai bun, să devină re- 
ceptaculul sperantelor. Adică unde nu vor 
mai exista intrigile ce dau chip dureros de 
concret scenariilor curente de pe Terra. Cu 
alte cuvinte, un mod diferit de existenţă. 
Atât de diferit încât, cu toate asigurările 
primite din învăţăturile sacre, ne sperie pro- 
fund, asemenea a tot ce se află dincolo de 
puterea noastră de investigaţie. Or, faţă de 
ceea ce nu izbuteşti a controla nu poți ima- 
gina o strategie de apărare. Încetul cu înce- 
tul, ajungem să credem că destinaţia aceas- 
ta, a cerului, a lumii celeilalte, pare să nu 
poată fi cunoscută decât prin moarte, prin 
părăsirea corpului fizic. O moarte devenită 
obsesie. Pentru că, spune Fernando Savater, 


Muritor nu este cel ce moare, ci acela care 
vede moartea venind... în mod permanent. 
Am putea chiar defini moartea umană ca 
fiind momentul în care, în sfârşit, nu ne mai 
vedem murind. Consideraţiile de ordin mo- 
ral, fie cele pozitive, care ne îndeamnă la so- 
lidaritate, fie cele negative, care ne interzic 
să le facem rău celorlalţi, provin din aceeaşi 
sursă: fraternitatea prudentă şi plină de com- 
pasiune dintre muritori (pe care unii mai 
exigenti o extrapolează la celelalte fiinţe vii, 
dar lipsite de conştiinţa faptului că sunt mu- 
ritoare, acelea care nu cunosc caracterul im- 
placabil al destinului lor, dar suferă de ace- 
leaşi dureri, asemenea anumitor animale).! 


1. Fernando Savater, Viaţa eternă, laşi: Polirom, 
2008, p. 125. 


Ancheta 
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Şi iar ajungem, astfel, la una dintre cele mai 
evidente deosebiri dintre individul om şi 
individul animal: primul are în comun cu 
cel de al doilea nevoia de securitate şi sexul, 
însă posedă în plus dak gul cu eternitatea, 
conştiinţa cerului şi a pământului. Şi rătă- 
cim în căutarea unor răspunsuri. 
3. Fericiti cei ce nu merg pe dibuite: 


Să ştie toți cei ce intră: li se pregăteşte un 
tur al raiului şi iadului. De fapt, aici încep o 
mulţime de scurte |? — nota mea, Gh. Sch.?], 
nemaipomenite tururi ale cerurilor, iaduri- 
lor, paradisurilor, purgatorilor, limburilor, 
labirinturilor, staţiilor de tranzit, tărâmuri- 
lor interioare şi lumilor dinafară. loan Petru 
Culianu nu merge pe dibuite; el de depla- 
sează cu iuteala cuiva familiarizat cu încă- 
perile şi decorurile prin care îşi croieşte 
calea.* 


e Atelierul lui Brâncuşi. Centrul Pompidou, Paris. 
Foto: M. P. 


Cum poți fi familiarizat cu acele „încă- 
peri şi decoruri aflate pe tărâmul celălalt“, 
adică undeva în aer, în cer? Doar singură 
moartea îi va dezlega fiecăruia dintre noi 
în parte misterul? Sau există şi alte posibi- 
litàti de „înălţare spre cer“? Ele au fost ima- 
ginate în mai toate culturile cunoscute, băr- 
cile, arcele, carele trase de animale înaripate, 
precum şi multe alte vehicule rituale au avut 
menirea de a-i duce pe cei decedați spre niște 
destinaţii diferite. Credinţa fermă că viaţa nu 
se termină odată cu ultimul expir pare certă 
şi, de aceea, celui ce porneşte pe drumul 
izbăvirii de chingile trupului i se pune la 
dispoziţie, în funcţie de rangul său social, tot 
ce ar putea să-i fie de trebuinti în lunga călă- 


2. Scurte? Unde nu mai e timp, noţiuni ca 
„scurt“ sau „lung“ îşi pierd orice relevanţă. 

3. Lawrence E. Sullivan, Prefaţa la Out cf This 
World, Boston-London: Shambhala, 1991, 
p. VII-XIV. 
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torie. În mormintele unde este aşezat cor- 
pul, sunt introduse vase cu merinde, arme, 
obiecte de podoabă, cai şi chiar sclavi, de era 
obişnuit defunctul cu un anumit trai în vre- 
melnica-i viaţă de pe pământ. Dacă acolo 
sunt puse toate acestea, înseamnă că de 
acolo va pleca sufletul spre judecată şi rein- 
carnare. Ne sunt descrise itinerare diferite, 
ne sunt descrise ceruri diferite. 


Procesele de interiorizare a modurilor de 
gândire mitice prin apelul la noi forme de 
spiritualitate formează parte integrantă a 
multor evoluţii religioase. Este şi cazul 
numeroaselor descrieri de ascensiuni la cer 
şi de viziuni ale domeniilor celeste. Adop- 
tarea şi adaptarea unor forme de gândire 
greacă sunt evidente la elitele celor trei reli- 
gii monoteiste.“ 


Şi, mai adaugă Moshe Idel: „și mai dra- 
matice sunt încercările de a interpreta 
descrierile biblice ale înălțării la și coborà- 
rii din cer ca referiri la scări interioare de 
conştiinţă sau ca expresii metaforice“. Atât 
în gândirea rabinică, precum şi în cele 
creştine şi islamice, aceste preocupări au 
dus la o extrem de bogată descriere nara- 
tivă, alături de o butaforie pe măsură. De 
unde, pe bună dreptate, se pune atât pro- 
blema drumului, cât şi a țintei. 

4. Da, „procesele de interiorizare a mo- 
durilor de gândire mitice prin apelul la noi 
forme de spiritualitate formează parte inte- 
grantă a multor evoluţii religioase“. Asta 
pentru că individul om liber şi sănătos are 
nevoie, în dialogul său cu eternitatea, de 
o coerenţă în răspunsurile-i căutate perma- 
nent. El stă culcat şi scrutează cerul de dea- 
supra sa şi începe să filosofeze, simțindu-se 
un fir de nisip neînsemnat al unei plaje infi- 
nite. Intrebarea care îl roade în mod logic 
este: „Ce rost au toate, dacă şi așa totul se 
termină odată cu funeraliile?“ Dar se ter- 
mină cu adevărat totul odată cu funeralii- 
le de pe pământ? Religiile îi dau un răspuns 
(mai ales cu tente morale), introducân- 
du-l într-o narațiune acceptată de comuni- 
tatea din care face parte. Uneori până 
acolo, încât îndoiala este considerată blas- 
femie. Bine, am fost zàmisliti din nisip, am 
fost plasați în rai, unde ne-am purtat nesa- 
tisfăcător şi, drept urmare, am fost exilați 
pe Terra. Deci, Terra nu este decât un loc pen- 
tru deportaţi. Când ne vine sorocul, după 
ce am ispăşit greşeala, suntem rechemati 
din locul exilului şi verificaţi cum ne-am 
comportat în acea ipostază. Adică părăsim 
Terra şi ne întoarcem pentru Judecată. 

5. Uitându-se că aerul pur este cer, se 
uită şi că pământul nu este decât nucleul 
închis al universului, un fel de celulă limi- 
tată de imaginea zidurilor cerurilor reflec- 
tate concentric pe el, nelăsându-i niciun loc 
de scăpare. 


5 


4. Moshe Idel, Ascensiuni la cer în mistica 
evreiască: Stâipi, linii, scări, Iaşi: Polirom, 
2008, p. 70. 
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Şi iarăşi, nepetrecându-se pe Terra Ju- 
decata, ea nu poate avea loc, decât tot unde- 
va în cer. Ori în ceruri. În câte ceruri? 
Pentru greci, cerul era pe Olimp. În vorbi- 
rea curentă, spunem că ne simţim în „al 
nouălea cer“, atunci când avem mari satis- 
factii. (I. Berg aminteşte că Vasile Alecsan- 
dri urcă până la... al nouăsprezecelea cer. 
Tot el ne reaminteste de „cerurile de crist: 
ale lui Aristotel, în număr de opt. Regele 
Alfons al x-lea al Castiliei „demonstra că 
sunt o sută douăzeci şi şapte ceruri“, cum, 
tot în veacul al xm-lea, Toma d'Aquino sus- 
ţinea că sunt şapte ceruri. Dante a descris 
nouă.*) Pentru că a considerat că nu exis- 
tă dovezi indubitabile suficiente, Origene 
a recomandat tuturor gânditorilor să nu 
precizeze un număr fix al cerurilor. Avertis- 
ment neluat în seamă. Ba mai mult, ceru- 
rile au primit şi nume. (Ca, de pildă, la 
Beda Venerabilul.) 

6. După ce a acceptat formula „Precum 
în cer, aşa şi pe pământ“ şi faptul că „Dum- 
nezeu a creat omul după chipul şi asemă- 
narea lui“, individul muritor a tras şi con- 
cluzia după care nici în cer lucrurile nu se 
pot petrece altfel decât suntem obişnuiţi cu 
întâmplările de pe Terra. Concluzie logică, 
însă în niciun caz suficientă: dovadă că, 
după toate astea, individului muritor nu 
i-au dispărut nici pe departe spaimele în 
fata morţii, în fata presupuşilor strigoi de 
lângă noi, în faţa marelui necunoscut. Cum 
va mai fi în cer? Nimeni nu ştie cu certi- 
tudine în afară de Dumnezeu. Dar, cu sigu- 
rantà, se va trăi într-un mod cu totul dife- 
rit, speră din nou omul, amintindu-și că 
Biblia i-a spus că acolo „nu va mai fi moar- 
te, nici tristeţe, nici durere, nici plâns“. Pe 
de altă parte, expresia „a fi departe ca şi 
cerul de pământ“ parcă ar contrazice acel 
„precum în cer, aşa şi pe pământ“. Nu-i de 
ajuns că ateii, scepticii se îndoiesc până şi 
de faptul că, după moarte, ar mai urma 
ceva. Ar mai urma ceva? Noul Testament 
vorbeşte despre trei învieri săvârşite de Isus: 
cea a lui Lazar, cea a fiicei lui Iair şi cea a 
fiului văduvei din Nain. Dar niciunul din- 
tre cei trei nu povesteşte despre cele prin 
care a trecut în călătoria parcursă, niciu- 
nul nu descrie cerul de unde a fost întors. 
Intrebarea persistă şi, rostite ori nu, spai- 
mele rămân. 

7. Iar răspunsul nu vine. Nu vine de la 
un martor ocular, ci doar din partea unor 
personaje născute din pana unor autori 
care, oricât de prestigioși, nu ne oferă mai 
mult decât clipe de satisfacţie artistică. 
Nimeni nu crede că eroul lui Dante a fost 
atât de real încât mărturia sa să fie decisivă. 
În mituri, ca şi în literatura cultă, descrie- 
rea tărâmului morții este extrem de diferită: 


în Hadesul homeric nu existau nici grădină, 
nici flori, Hadesul (cel puţin aşa cum apare 
în Cântul XI al Odiseet) era lipsit de chinuri- 
le care vor anunţa mai târziu, în Eneida, In- 
fernul creştinilor. Distanţa este mai mare 
între lumile subterane ale lui Homer şi Vir- 
giliu, decât aceea dintre Infernul lui Virgiliu 
şi cele mai vechi reprezentări ale lumii de 
dincolo creştine. Dante şi Evul Mediu nu le- 
au confundat.‘ 


5. I. Berg, Dicționar de cuvinte, expresii, citate ce- 
lebre, ediţia a II-a, revizuită şi adăugită, Bu- 
cureşti: Editura Ştiinţifică, 1969, p. 33-34. 

6. Philippe Aries, Omul în fata morţii, Bucu- 
reşti: Meridiane, 1996, p. 40. 
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Mara Fal 


un aer timid 


locuieşte între tărâmul de foc si de ape între cer si pământ între zbor şi cădere între 
lumini şi umbre între forme ce rodesc înteleapta umila tăcere. îţi şterge fata cu zorii 
mângâie copilăria cu picioare de zmei îi culege zâmbetul ce-i fuge din ochi. învie 
nisipul cu aripile sale fermecate şi-l irizează cu nuanţe de curcubeu. călăreşte nevăzu- 
te gazele desface evantaie pe feţe de oameni de păsări şi ape de vulcani şi idei. ştie 
cum prin trupul său se lustruieste săgeata si glontul plecate în goană înspre căprioară 
şi om. mângâie feţe închide lumini când rugăciunea tese o lume prin universul 
ascuns nevăzut invocând zeități nepăsătoare să ofere sufletelor minusculul scut. târâie 
jivine de nări înspre ospăţul aşteptat îndelung precum timpul ce-ţi pândeşte clipa cu 
ochii pe ceas. vine pâş-pâş ca un fum cu o mână uşoară îți şterge din geam zile nopţi 
ce-ţi gâtuie somnul gi grijulii îti învelesc focul sub mantii groase de scrum. ristoarnà 
brazde de cer si pământ pentru flori frunze fluturi împrumută gânduri si le strecoară 
cu dibăcie în vis. apropie mâinile din cer de cele de pe pământ împreunându-le pios 
şi stârneşte dorinţe avânturi zbucium în lacrimi în cărarea ce se desface cu-ntinderi 
nebănuite cu capcane de granit de nisip sau de os. deschide iluzii guri de peşti pe 
uscat strânge inima-n menghini face ochii să sară-ntre pietre cu zgomot de fulger. 
este aici acolo undeva dă câte-un brânci când o respiraţie se loveşte cu putere de 
stânci. ştie multe multe dar stă cu degetul pe buze si cu luminite jucăuşe în ochi. un 
aer timid îţi face semne discret să deschizi uşa vântului căzut în sine pe bătrânul tău 


prag tocit de cuvinte. 


Imaginile atât de diferite despre cer sunt 
nenumărate şi doar spaţiul limitat ne 
opreşte să continuăm chiar şi o succintă 
enumerare. 

Şi cum răspunsul menit să şteargă du- 
biile întârzie, cerul, în diferitele sale ipos- 
taze, a fost scrutat până şi în analizele vi- 
selor, oferind „traduceri“ născătoare de 
superstiții. Si, din nou, şi acestea au un 
ecou personal mai mare decât avatarurile 
eroilor populari ori ale celor din cărți. 

8. In afara eroilor profani, nici naratiu- 
nile din cărţile sacre n-au rămas în afara 
disputelor. Iată, de exemplu, una dintre 
multele înfățișări ale unor autori ai biseri- 
cii, în legătură cu periplul lui Isus: 


Conform primei cărți din Pistis Sophie, 
Isus, după Inviere, mai stă încă unsprezece 
ani în preajma discipolilor săi (mathétai). La 
sfârşitul şederii Sale terestre, pe 15 ale lunii 
Tybi, într-o noapte cu lună plină, Isus este 
răpit la ceruri de o mare forţă (dynamis) 
luminoasă, izvorâtă din cel din urmă mister 
al pleromei”, Comoara de Lumină. El se în- 
toarce pe Muntele Măslinilor abia a doua zi 
dimineaţa, la orele 9 şi le explică discipoli- 
lor numeroasele fapte săvârşite în spaţiul 
ceresc. Mai întâi, se află că acea dynamis care 
l-a transportat este veşmântul lui pleroma- 
tic de lumină, enduma lui, cuprinzând în- 
tr-însa toate numerele secrete ale etajelor 
hiperceleste. Invesmantat cu veşmântul ple- 
romatic, Isus trece fără nicio piedică prin 
porţile firmamentului (stereoma), stârnind 
spaima arhontilor, a puterilor si a îngerilor 
orbiti de lumina Lui.È 


7. Şi multe persoane trecute prin moarte apa- 
rentă pretind că au fost ridicate de o lumină 
puternică deasupra corpului lor. Raymond 
A. Moody, în celebra sa carte Life After Life, 
analizând peste o sută de cazuri de subiecţi 
reveniti din moarte aparentă, recunoaşte că 
nu are decât două argumente în legătură cu 
veridicitatea celor ce i-au fost relatate de 
aceştia: similitudinea frapantă a trăirilor 
declarate şi relatările înseşi. 

8. Ioan Petru Culianu, Gnozele dualiste ale 
Occidentului, Bucureşti: Nemira, 1995, p. 
133. 


Ne oprim aici. Disputele au fost atât de 
aprige, încât, pentru a păstra doctrina ofi- 
cială intactă, numeroase asemenea texte au 
fost socotite eretice şi distruse, asemenea 
evangheliilor apocrife, iar, de cele mai 
multe ori, autorii lor n-au fost doar exco- 
municati, ci chiar au plătit cu viaţa. 

9. După ce şi-a pus întrebările exis- 
tentiale, după ce a căutat răspunsuri în cre- 
dinte şi cutume, după ce a apelat la ramu- 
rile parapsihologiei, omul a încercat, şi cu 
ajutorul răspunsurilor ştiinţei, să desluseas- 
că în mod cât mai concret tainele cerului: 
cerul (cerurile) oferă, la propriu, coerență 
vieţii muritorilor: în funcţie de ce se poate 
citi pe cerul relevat nouă, se calculează 
spaţiul (punctele cardinale), timpul (succe- 
siunea zilelor, a anotimpurilor, a anilor) şi 
zodiile (una dintre ştiinţele pierdute ale 
celor vechi). 

Credintele populare se subordonează 
religiilor, unde divergentele se coagulează 
într-o singură doctrină a locului şi a tim- 
pului. Este necesară o convingere de nestră- 
mutat pentru ca ele să apere individul de 
spaime şi de îndoieli. Ştiinţa, la rândul ei, 
examinează cerul cu mijloace materiale tot 
mai perfecţionate, venind să confirme cal- 
culele matematice. Născute din dezvoltarea 
teoretică şi practică ori din consecinţele 
unui „aha-efect“, cuceririle ştiinţei rămân 
mereu deschise, în vreme ce adevărurile 
religiei sunt menite a fi veşnice. Dar amân- 
două, atât ştiinţa, cât şi religia, sunt fructul 
revelaţie. 

10. Pe tărâmul speranţei, pământul 
(Gea) doar ne hrăneşte, ne oferă materia- 
lele pentru o viaţă mai facilă, ne suportă 
şi se prevalează în scena pe care evoluăm în 
viaţa aceasta. Să-i fim recunoscători şi să-l 
protejăm, la rândul nostru. Dar, pe tărâmul 
speranţei, pământul nu este decât recepta- 
culul corpului material şi locul unde am 
fost deportati după ce am fost exilați din 
aerul pur, din rai. 

E 


* Atelierul lui Brâncuşi. Centrul Pompidou, Paris. 
Foto: M. P. 


Deşertul Sonora 


Ruxandra Cesereanu 


E XISTÀ ÎN pământul (pe alocuri) roscat al 
deşertului Sonora o energie enigmatică 
(dar care, antrenată, are o miză şamanică): 
un soi de putere de transmutare a obiecte- 
lor, inclusiv a obiectelor omeneşti (princi- 
palul obiect, în acest sens, fiind trupul făp- 
turii umane). Prin transmutare înțeleg o 
molipsire sau contaminare (benefică, pozi- 
tivă) cu energia pământului. Nimic nou în- 
tr-o astfel de molipsire dacă nu ar fi vorba 
de strategii si tehnici de desprindere de pă- 
mânt, de fapt. Prin această putere de trans- 
mutare, corpul se de-solidizează, se flui- 
dizează, izbutind, în cazurile fericite (şi 
norocoase), să nu mai depindă de pământ 
ori apă (picioare, mers, oase etc.), ci de aer 
(şi, uneori, de foc). 


N U AM ajuns până acum în Siberia, dar 
am ajuns în Arizona, în deşertul So- 
nora. Ceca ce te loveşte aici (dar cu o tan- 
drete călăuzitoare) este aerul: căldura are 
ceva mătăsos, ca şi acum aerul (şi nisipul 
stârnit) ar fi duhuri. Pădurile de cactuşi 
(asa le spun eu) sunt bătrânicioase şi înte- 
lepte, iar dorita întelepciune vine de la ver- 
dele tepos. Un verde solid, războinic. 


N U DOAR cactusii alcătuiesc laolaltă un 
peisaj nepământesc în Arizona, ci şi 
nesfârşitele platforme cu iarbă albă. Aici 
peisajul devine nepământesc în sens oniric. 
Cactuşii nu sunt onirici, ci belici şi impe- 
cabili. Iarba albă este iarbă de vis si din vis. 
Şamanii însă refuză visul ca vis: pentru ei, 
realitatea, nu e doar realitate, ci poate fi 
oricând percepută ca altă realitate (indife- 
rent ce nume 1 s-ar da). 


AMANII SPUN că peisajul este esenţial în 
viaţa unui vrăjitor. Deşertul, de pildă. 
adurile de saguaro — acei catuşi care sea- 
mănă cu un trident. În deşertul Sonora pe 
care l-am străbătut în februarie 2012, chiar 
dacă parţial (am străbătut doar deşertul 
american, nu şi pe cel mexican!), am zărit 
cactusi-saguaro găuriţi de păsări şi cicatri- 
zati, întrucât păsările cu pricina îşi făcuseră 
cuiburi acolo. Cum ar fi, oare, să locuiesc 
într-un cactus uriaş (0 casà-cactus), într-un 
saguaro? Bănuiesc că un astfel de cuib 

mi-am făcut şi eu în vis (sau din vis). 
E 


Subversiunile 
acvaticului 


lulian Boldea 


Ă SIMT atras de tristețea ondulată a 
M apei, de voluptatea ei atavică, de pre- 
sentimentul neantului pe care îl sugerează, 
de structura ei informală, de foamea ei ne- 
disciplinată de spațiu, de expresivitatea ei 
blândă si severă în acelaşi timp. Mă simt 
fascinat de amenințările ei potențiale si de 
forța sa dizolvantă. De agresiunile ei nedi- 
ferentiate si de retranșările ci subite. Fără să 
posede un tipar propriu, apa împrumută 
alte şi alte forme şi individualitàti, dispu- 
nând în voie de predispozitiile fantasma- 
tice ale propriei făpturi fluide şi infidele. Ea 
se situează mereu între stază şi ex-stază, 
între fermitatea propriei substanţe şi nesta- 
tornicia propriului contur. În dimensiunea 
acvatică îţi regăseşti, adesea, originile arhe- 
tipale, dar şi predispozitiile informale ale 
imaginarului abisal. Voluptatea de a te cu- 
funda în apă, de a pătrunde într-o altă stare 
de agregare şi de a-ţi regăsi apoi condiţia, 
de a-ţi regăsi obârşiile, căci acvaticul e şi 
modalitate de regresie, de resorbtie într-o 
dimensiune a originarului simbolic. Melan- 
colia apei provine, aş zice, din neputinta de 
a se fixa, din neastâmpărul condiţiei, din 
silnicia cu care percepe orice obstacol. Se 
ştie că elementul acvatic a primit, de-a lun- 
gul timpului, însemne simbolice multiple 
şi diverse. Matrice universală, principiu 
vital, spaţiu al nedeterminării şi al reveriei, 
apa s-a constituit, prin reprezentările sale 
literare şi culturale, într-o paradigmă esen- 
tialà a clementarului, cu remarcabil poten- 
tial literar. Referindu-se la viziunile acva- 
tice din proza lui Poe, Bachelard constată 
că 


în cursul acestei contemplări în profunzi- 
me, subiectul capătă şi conştiinţa intimităţii 
sale. Această contemplare nu este deci o 
Einfühlung nemijlocită, o fuziune fără nicio 
reţinere. Ea este mai curând o perspectivă de 
aprofundare, pentru lume şi pentru noi 
înşine. Ea ne permite să rămânem la distanță 
în fata lumii. In fata apei adânci, îţi alegi 
viziunea; poţi să vezi după voie fundul 
nemişcat sau apa care curge, malul sau infi- 
nitul; ai dreptul ambiguu să vezi şi să nu 
vezi. 


Apa reprezintă un stimul al imaginarului, 
un prag al fantasmelor onirice, o provo- 
care pentru interogatia filosofică, dar şi o 
expresie elocventă a abisalitàtii spaţiului 
lăuntric. Reveria acvatică poate îmbrăca, 
aşa cum s-a mai spus, formele exaltării vita- 
le, ale freneziei senzoriale, expunând în faţa 
eului alternativa mirajului inexprimabil al 
unei depărtări care apropie, extazul unei 
intimitàti învăluitoare şi al unei armonii ce 
induce o stare de euritmie şi de senzuală 
despovărare de corporalitate. Reveriile ac- 
vaticului presupun însă nu doar accente 
euforice. Apa favorizează şi un sentiment 
de nelinişte, de spaimă, de retransare a fiin- 
tei în fata potentialitàtilor destructive pe 
care le adiposteste acest element insidios si 
instabil. Călătoria pe mare, crede Bache- 
lard, „este în realitate o aventură a incon- 
stientului, o aventurà ce se miscà în noap- 


tea unui suflet“. Apa e, aşadar, un vehicul 
al subconştientului, nu doar reflectare a 
lumii. Chevalier şi Gheerbrant ne spun că 
„visul este cel mai bun agent de informa- 
re privind starea psihică a celui care visează 
[...] el este pentru cel care visează o ima- 
gine asupra lui însuşi adesea nebănuită, este 
un revelator al eului şi al sinelui“. Şi apa e 
un revelator al sinelui; imersiunea în adân- 
curile lichide ale mării atrage după sine o 
nouă confruntare a eului cu propriile sale 
profunzimi. Pentru aceiaşi autori ai Dicțio- 
narului de simboluri, semnificațiile simbo- 
lice ale apei pot fi reduse la trei teme domi- 
nante: origine a vietii, mijloc de purificare 
şi centru de regenerescentà. Apa sugerează 
şi ideea de virtualitate, de promisiune a 
increatului, de potentialitate a clarității şi 
de expresivitate a nespusului. Pe de altă 
parte, imaginarului acvatic îi sunt de îndată 
ataşate conotaţii ale erosului. Apa are toate 
trăsăturile unei fiinţe îndrăgostite de pei- 
sajul pe care îl îmbrățișează, de lucrurile şi 
făpturile pe care le reflectă în oglinzile flui- 
de ale corpului său lipsit de memorie şi de 
resentimente. Octavio Paz spune, în cartea 
sa Dubla flacără: 


Conform tradiţiei, dragostea este un indefi- 
nibil compus din suflet şi trup. Născându- 
ne, am fost smulsi totalitàtii; în dragoste am 
simţit cu toţii că ne întoarcem la totalita- 
tea originară. De aceea imaginile poetice 
transformă persoana iubită în natură — 
munte, apă, nor, stea, pădure, mare, val —, 
iar la rândul ei, natura vorbeşte ca si cum ar 
fi femeie. Reconciliere cu totalitatea care 
este lumea. 


Apa reprezintă, în sine, o reconciliere a 
celorlalte elemente, o reunire armonioasă a 
contrariilor, o împăcare a unor laturi de 
neîmpăcat. Din aceste motive, dar şi dato- 
rità unor raţiuni imponderabile, care tin de 
echilibrul nostru nestatornic în clipa aceas- 
ta prea repede „ce ni s-a dat“, am resimţit 
dintotdeauna fascinația apei, a acestui ele- 
ment situat la limita realului cu imaginarul, 
la confluenţa apolinicului cu dionisiacul, 
a dinamismului cu repausul. Apele limpezi 
şi apele tulburate, apele curgătoare şi apele 
adânci, apele agresive şi apele molcome, 
apele surâzătoare şi apele încruntate, apele 
ceremonioase şi apele purificatoare, apele 
repezi şi apele melancolice, toate aceste 
forme si înfatisiri ale acvaticului mi-au 
vegheat, de-a lungul timpului, reveriile şi 
tristetile, mi-au însoţit bucuriile si aminti- 
rile, devenind ele însele o amintire a pro- 
priei mele făpturi dintr-o altă viață, uitată 
acum. Seducător şi reductiv, acvaticul e şi 
un factor de subversiune. El se situează 
mereu la limita realului empiric, hrănindu- 
se din iluziile şi fantasmele curgerii necon- 
tenite şi subminând excesul de claritate al 
conștiinței noastre. 

[Di 
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Focul care mistuie... 


Elisabeta Pop 
D ACĂ ÎŢI propui să scrii despre cele pa- 


tru elemente sau doar despre unul din- 
tre ele..., sau ti se propune, ca în cazul meu, 
de către o prietenă bună ca Marta Petreu — 
şi încă pentru o revistă ca Apostrif, la care 
eu tin foarte mult, primul lucru care-ţi vi- 
ne în minte este să-l reciteşti pe Gaston 
Bachelard. Asta, dacă nu ai prin apropiere, 
cum mi se întâmplă mie, un alchimist 
(l-am numit pe soţul meu, Alexandru Pop), 
adică o enormă bibliografie. Atât de mare, 
că te sperii şi te laşi păgubaș. 

Din primul moment, focul mi s-a părut 
cel mai atractiv element. N-aş putea să 
spun de ce... dar, sigur, un psihanalist 
mi-ar spune el cum stau lucrurile. Nu ştiu 
cum, aşa, tam-nisam, mi-am adus aminte 
că nu în puţine piese am dat de... foc, prin 
urmare, ia hai să vedem ce şi cum... 

Am început totuşi să văd şi să revăd ce 
au scris alchimiştii despre foc şi ce spune 
Bachelard, nu-i aşa? 

El are dreptate când spune că, la între- 
barea atât de simplă „ce este un foc?“, chiar 
oameni inteligenți dau din umeri şi te în- 
treabă ei pe tine, da, chiar aşa, ce este un 
foc? După care încearcă tot felul de defi- 
nitii, unele de tot naive... 

Mă atrage o definiţie care spune că Al- 
chimia însăşi este o Artă a Focului, iar Al- 
chimistul un Artist, un Filosof al focului. 
Magia şi mistica focului — fiindcă trebuie să 
recunoaştem că ele există — au fost preluate 
de alchimişti din religiile orientale şi din 
credinţele vechi, focului fiindu-i asociate 
atât calităţi antropomorfice (blàndete, o 
anume tandrete provenită din căldură sau, 
dimpotrivă, viclenie, ură, răzvrătire, violen- 
tà, ce vin din arsura propriu-zisă, din dure- 
rea provocată de ea), dar şi procese legate 
de cotidian, de partea materială, cum ar fi 
coacerea, fierberea, digestia, maturarea, dar 
şi de latura ei spirituală — iubirea, pasiunea, 
plăcerea, extazul chiar, sau durerea sufle- 
tească, dorul, ura etc. 

Focul furat de Prometeu şi dăruit oame- 
nilor cu o generozitate ce n-a rămas nepe- 
depsită are, dincolo de concretetea lui fier- 
binte, o putere mistică, o energie pozitivă, 
bună, strălucitoare în paradis şi alta rea, 
distrugătoare în iad („să arzi în flăcările 
iadului“ e un blestem ce ne sună cunoscut, 
nu-i asa?). Şi mai are si o certă, fascinantă 
conotaţie sexuală, reprezentând, cum susțin 
psihanaliştii, forţa, masculinitatea, virili- 
tatea, curajul. Focul generator al vieţii fe- 
cundează, se spune, apa, aceasta fiind per- 
cepută ca principiu feminin. 

Am citit undeva că focul, ca de altfel şi 
celelalte trei elemente, poate fi luat în con- 
siderare atât dintr-un punct de vedere înalt 
filosofic, metafizic, cât si dintr-unul, poate 
nu vulgar, dar, oricum, mai banal-cotidian. 
Aşa este. 

Dar un artist, Mi-am Zis, un scriitor nu 
are oare dreptul sau chiar datoria ca, vor- 
bind despre banalul foc, de pildă, să caute 
frumuseţea acestui element, ridicându-l la 
un rang înalt? Fiindcă, la drept vorbind, 
indiferent dacă focul distruge case sau 
inimi, el poate să purifice, să curețe locuri 
murdare sau, dimpotrivă, să ascundă, să 
facă să dispară urmele unor crime abomi- 
nabile! 
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Altminteri, ce rost ar mai avea apa, lină 
sau vijelioasă, sau focul, fie el al inimii sau 
incendiu pur şi simplu, iscat din senin sau 
„pus“ cu rea intenţie, dacă în operele artis- 
tice sensurile lor, ale apei sau ale focului, 
ne-ar rămâne ascunse, dacă nu ne-ar oferi 
un prilej de meditaţie, răscolindu-ne amin- 
tirile şi trezind în noi, cititorii sau privitorii 
sau ascultătorii muzicii, reflecții de tot 
felul? (Îmi vin în minte Focurile de artificii 
sau Muzica apelor de Hindel, Dansul fo- 
cului de Manuel de Falla etc.) 

Dar mă întorc la teatru şi, iată, deschid 
volumul lui Anton Pavlovici Cehov şi caut 
focul-incendiu din actul trei al piesei Tret 
surori (trad. Elisabeta Pop). Intr-o noapte 
ce părea liniștită, dar de fapt nu era, fiindcă 
Irina se plânge că e obosită şi nu mai crede 
că vor pleca vreodată la Moscova, Olga e 
siderată de argumentele primitive, răută- 
cioase şi vulgare ale Nataşei cu privire la ca- 
merele de locuit şi, mai ales, la Anfisa, bă- 
trâna de 80 de ani pe care noua stăpână a 
casei vrea s-o alunge, după ce le-a slujit pe 
surori 30 de ani... Masa îl consolează cum 
poate pe Verşinin, cel mai afectat de incen- 
diu ş.a.m.d. Incendiul a nimicit un cartier 
întreg. Acolo locuia şi Fedotik, sublocote- 
nentul care a rămas fără nimic (i-au ars ghi- 
tara, aparatul de fotografiat şi scrisorile, 
cam tot ce avea el, visătorul, mai de preţ). 
Verşinin însă, venind plin de funingine şi 
mirosind a fum, nu pierde iar şi iar Ocazia 
să-şi plângă de milă. Soţia lui a fugit, spe- 
riatà, cică, lăsând fetitele singure şi înspài- 
mântate, în fata porții... Acum, că sunt la 
adăpost, e mai liniştit, dar asta nu-l îm- 
piedică să se lamenteze în continuare... Dar 
şi să remarce că „militarii au stins focul“... 
cu alte cuvinte tot ei sunt cei mai de nădej- 
de. Apoi, ca şi când totul e rezolvat, se 
apucă să filosofeze pe tema incendiului, 
evocând vremurile vechi, când barbarii 
năvăleau în Rusia, pârjoleau şi prădau tot 
ce le ieşea în cale... După care, suspinând, 
visează cu glas tare, la o viaţa nouă, la 
schimbări atât de necesare şi atât de aş- 
teptate... 

In timp ce Olga scoate din dulapuri 
rochii, bluze, jachete, lenjerie si le di toate 
sinistraţilor, Nataşa, cu glas prefăcut, ca al 
celor mai rafinati demagogi, întreabă, re- 
toric, dacă n-ar fi cazul să înfiinţeze un co- 
mitet de ajutorare a sinistraţilor... „Să-i 
ajutăm pe cei săraci“, zice ea... iar Andrei, 
soţul ei şi fratele celor trei surori, nu se 
duce să ajute la stingerea focului, stă închis 
în camera lui, poate e beat, cine ştie, ori- 
cum, zdrăngăneşte la vioară, ca si cum nu 
s-ar *fi întâmplat nimic. Incendiul, focul 
exterior, scoate la iveală mizeria interioară. 
Cuplul cel tânăr, Natasa şi Andrei, el con- 
taminându-se de la proasta ei creştere şi 
totala lipsă de educaţie, ea, aritàndu-si 
adevărata fire... Bătrânul doctor Cebutikin, 
alcoolicul, cel care a uitat tot, e din nou 
beat turtà, nu prea ştie pe ce lume se află... 
Fedotik se dovedeşte un poet visător, 
Anfisa, o bătrână sărmană miloasă, surorile 
se arată așa cum sunt dintotdeauna, săritoa- 
re şi bine educate, Kulâghin, soţul Maşei, 
un ins gol pe dinăuntru, iar Versinin, ei 
bine, Verşinin nu se dezminte... 

Aici focul se pare că arde, dar şi ascun- 
de ceva şi, sigur, dezvăluie caractere... lu- 
minează prin replici puţine, admirabil gân- 
dite, tainice pliuri ale caracterelor... 

Iau în mână Teatrul lui Tennessee 
Williams (trad. Mihnea Gheorghiu) si mă 


opresc la admirabila piesă Orfeu în infern. 
Piesa evocă la început un incendiu devas- 
tator şi tot astfel se termină. Pericolul ră- 
mâne... Un foc, un incendiu, o mână cri- 
minală stau la baza căsniciei frumoasei 
italience, numită simplu Lady, cu Jabe 
Torrance, mult mai bătrân ca ca. In numele 
unui Grup Mistic, el şi amicii lui dau foc 
viei Macaronarului, având grijă să ardă şi 
acesta de viu, pentru ca mai apoi s-0 ceară 
de nevastă pe fata lui, care, nemaiavând 
nimic, e nevoită să accepte. Nu se ştie, ni- 
meni nu ştie, dacă Lady a aflat vreodată 
adevărul. Acestea toate le aflăm şi noi, 
cititorii şi spectatorii, din gura femeilor 
clevetitoare. Au trecut destul de mulţi ani, 
Lady nu mai e foarte tânără, e undeva între 
30 şi 40 de ani, iar Jabe e pe moarte... În 
aceste momente apare la ușa prăvăliei fami- 
liei Torrance Val, flăcăul bine făcut, cu 
scurta lui din piele de şarpe, cu mersul 
leneş, provocator, cum avea să observe 
Lady, şi cu ghitara în mână. Liber ca pa- 
sărea cerului... In femeia încă tânără se 
aprinde pe loc o flacără, văpaia pasiunii, 
dorinţa, un semn că acest tânăr ar putea 
contribui esenţial la renașterea ei ca femeie, 
devenită, alături de Jabe, „un smochin 
uscat“, o femeie stearpă. Asta după ce pă- 
cătuise demult, când era o fetişcană, cu 
iubitul ei David şi, părăsită de el, avortase 
copilul. Momentul întâlnirii lor e evocat cu 
emoție, tot cu elemente legate de foc: 
„Când s-au întâlnit... a fost ca şi cum ai fi 
lovit amnarul de cremene. Au luat foc, nu 
alta. Da, da, foc“. Aşa îşi amintesc femei- 
le... clevetitoare, aşa o fi fost, observând că 
„perechile care nu se iubesc au patima 
banilor“. Val se lasă dus de... val şi între cei 
doi începe o frumoasă poveste de dragoste. 
E drept că el schimbă scurta din piele de 
şarpe, simbol cert al libertăţii totale, cu o 
haină albastră, un fel de uniformă de sluj- 
baş, dar se vede că acest lucru îi convine, 
fiindcă are, faţă de această femeie încă 
frumoasă şi puternică, un fel de admiraţie 
pentru curajul ei şi pentru lipsa ei de pre- 
judecăţi. Lady a rămas însărcinată şi e 
fericită, a revenit la viaţă. Iată însă că focul 
acela devastator a distrus încă de atunci 
destinele personajelor. Ros de gelozie şi de 
ură, muribundul Jabe trage, cu ultimele lui 
puteri, în cei doi. „Am să vă ard de vii, urlă 
el, l-am ars şi pe tatăl tău si am să vă ard 
şi pe voi.“ Lady va muri, iar Val, cine ştie, 
poate va fi şi el jertfit... oricum, visul celor 
doi se destramă, iar ameninţarea rămâne... 
Din nou focul vine, de data asta să măture 
din cale totul. Undeva, pe podea, Vrijito- 
rul găseşte scurta din piele de şarpe pentru 
care Carol, vagaboanda liberă şi ea, mereu 
îndrăgostită de Val, îi oferà un inel de aur... 
Un preţ bun pentru amintirile cu care se va 
hrăni ea de acum înainte. Ceea ce a fost 
frumos, iubirea, libertatea şi scurta fericire 
a celor doi îndrăgostiți, Lady şi Val, s-au 
dus, mistuite, toate, de focul urii unu om 
rău. 

Pentru piesele lui Strindberg îți trebuie 
o dispoziţie specială, nu poți citi la coman- 
dă, aşa că am aşteptat ziua aceea... Înainte 
însă am recitit Jurnalul lui ocult (trad. 
Gabriela Melinescu), ca să intru, cum se 
spune, în atmosferă. Deschid volumul ma- 
siv (trad. Valeriu Munteanu) şi caut Pelzca- 
nul. Imi răsar în minte cu o precizie uimi- 
toare chipul şi silueta fragilă a Valeriei 
Seciu, care o întruchipa magistral pe Ma- 
ma, Elise, într-un spectacol, în anii '90, pe 


scena de la Dallas, unde îsi înfiintase 
propriul ci teatru... 

Această mamă ticăloasă şi-a clădit suma- 
ra, precara ei fericire pe cadavre — pe cel 
al soţului ci, pe care l-a chinuit cu egoismul 
şi nenumăratele şicane gândite de această 
femeie mincinoasă, rea, lipsită de scrupule 
şi de cea mai elementară moralitate, pentru 
ca apoi să-şi mărite fata cu Axel, amantul 
ei, numai ca să-l poată ţine aproape. Fiul ei 
Fredrik şi fiica Gerda îşi pling, la ceas 
târziu, trista lor soartă. Fredrik e slab şi 
bolnàvicios, şi nu e de mirare, fiindcă toată 
copilăria mama i-a hrănit cu terci, Gerda 
e o fiinţă fără pic de voinţă, o somnambulă 
care nu poate, nu vrea să creadă că bărbatul 
ei e amantul Mamei... Fraţii realizează în- 
cet-încet că adevăratul pelican a fost 
sărmanul lor Tată, care s-a jertfit pentru ei. 
Pe mamă o vor pedepsi, dar nici vieţii lor 
nu-i mai găsesc vreun sens, aşa că Fredrik 
dă foc casei, să ardă tot şi, mai ales, păca- 
tele cu care şi-a încărcat conștiința netreb- 
nica femeie ce-şi zice Mamă. Neavând cu- 
rajul să ardă, Mama se va arunca de la 
fereastră, alegând o moarte urâtă, cum i-a 
fost şi viaţa, pe când cei doi fraţi evocă 
puterea purificatoare a focului si blîndetea 
cu care flăcările îi vor ţine îmbrăţişați şi, 
poate, îi vor trimite în paradis, dacă oricum 
viaţa lor pe pământ a fost un iad... „Ardem 
de vii, strigă Fredrik. Totul trebuie să ardă, 
altă soluţie nu avem. Arde tot ce-a fost 
vechi, rău şi urât.“ 

E multă ură şi disperare în acest text de 
o densitate şi o imensă frumuseţe în, pa- 
radoxal, urâţenia relaţiei dintre personaje. 
O mocirlă în care pier laolaltă şi cei buni, 
şi cei răi, doar că, aşa cum spune cineva, e 
important şi cum trăieşti, dar şi cum 
Mori... 

În Casa arsă, o casă plină de secrete 
urâte, de murdării ascunse, focul e pus de 
chiar stăpânul ei, Rudolf Alstrom, cu sco- 
pul încasării politei de asigurare. Revenit 
după 30 de ani acasă, Arvid, numit şi Străi- 
nul, fratele lui Rudolf, descoperă mizeria 
ascunsă bine atîtia ani. Cum? Scotocind în 
cenusa de dupà incendiu... Familia lui a 
trăit în minciună şi murdărie morală, 
pozând în oameni cinstiţi şi cu frica lui 
Dumnezeu. Lucid, detaşat, fratele venit de 
departe ucide rând pe rând iluziile, falsele 
iluzii. Rudolf a făcut contrabandă si spe- 
culă, afaceri necinstite de tot felul, aşa s-a 
îmbogăţit. Iată, pe rînd, refăcând vieţi, 
destine, recuperând memoria unei familii 
din resturile obiectelor distruse de foc. O 
ramă cu fotografia bunicului contrabandist 
îi aminteşte că şi el era disprețuit de comu- 
nitate pentru lăcomia lui. Un volumaş 
semnat Titus Livius îi prilejuieşte o medi- 
tatie asupra istoriei care de multe ori as- 
cunde neadevăruri crase. Piciorul unei mese 
arse îi evocă o altă minciună întreţinută ani 
buni, cum că masa e o piesă scumpă, din 
abanos, iar acum focul o arată cum e de 
fapt, din lemn ordinar de plop vopsit... O 
altă carte îi aduce aminte de scandalul în 
urma căruia o biată slujnică învinuită de 
furt a fost scoasă în stradă. Un ceasornic 
dezmembrat se dovedeşte doar o maşină 
stricată, incapabilă să mai măsoare timpul 
scurs atât de inutil pentru membrii înfri- 
cosati ai familiei. Toată această lume pu 
tregăită, descompusă, montată pe minciună 
şi înşelătorie, s-a dus de râpă. Stând acolo, 
lângă rămăşiţele unei familii hrănite cu 
minciuni şi false iluzii, Străinul aruncă un 
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strop de speranţă spre omenirea debusola- 
tă, dezamăgită, disperată. „Necazul duce la 
răbdare, răbdarea la înţelepciune, întelep- 
ciunea la speranţă, iar ea, speranţa, nu 
înşală.“ Oare aşa să fie? Sau, cum spune 
Macbeth, „Viaţa e o poveste urlată de un 
idiot“? Comentariile regretatului Alexandru 
Sever, scrise înainte de ’89, deci intens cen- 
zurate, vorbesc, volens nolens, depre obli- 
gatoria speranţă, dar din textul acestei piese 
negre răzbate greu o undă de optimism.. 
Iată însă că Strindberg, sobrul Strind- 
berg, încearcă să glumească pe tema fo- 
cului, atunci când focul iubirii e întreţinut 
cu simţul umorului. Un umor cinic, ce-i 
drept... Nu vă jucaţi cu focul e o mică bi- 
juterie artistică, o comedie într-un act me- 
nită, dacă nu să distreze, cel putin să amuze 
şi cei interesaţi, tinerii mai ales, să tragă 
cuvenitele învitàminte. Un Sot, tânăr şi 
uşor cinic, pune la încercare fidelitatea 
Soţiei, tachinând-o continuu cu o presu- 
pusă dragoste a ei cu prietenul lui. Se-n- 
telege că Ea neagă vehement, fiind şi o 
fiinţă bolnăvicioasă şi afişând o cuvenită 
indiferenţă, ba chiar părându-i-se că sim- 
paticul, seducătorul amic al soţului ei nici 
n-o prea bagă i în seamă. Dar iată că tot 
tachinând-o, tânăra femeie chiar se îndră- 
gosteşte de Axel, care, la rândul lui, pare şi 
el tot mai îndrăgostit. În fine, când apucă 
cei doi să-şi mărturisească... focul care-i 
arde, simțind amândoi că ar fi cazul să-i 
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spună totul Sotului, Prietenul dă înapoi. 
Excesiva politețe, sinceritatea si bunăvoința 
cu care Soţul tratează iubirea lor îi devin 
suspecte, ba atitudinea lui i se pare de-a 
dreptul obrăznicie. De altminteri, părăsit 
de fosta soție şi destul de speriat de o nouă 
căsnicie, Prietenul o ia la goană, fuge, spu- 
ne Strindberg, „mâncând pământul, de ai 
fi zis că are foc în buzunare“. Kerstin îi 
reproşează fluşturaticului seducător că a 
aprins văpaia iubirii, dar nu e capabil să 
ducă sentimentele mai departe, iar el îi 
răspunde cam aşa: „Dumneata reuşeşti să 
stingi un incendiu după ce izbucneşte, eu 
însă voi trăi stingherit“. 

După ı nenumărate deceptii în dragoste 
şi eşecuri în căsnicii, ratate pe rând din varii 
pricini, nu e de mirare că Strindberg era 
încredinţat că o căsnicie este un adevărat 
infern. Iată însă că de data asta, poate într-o 
perioadă mai relaxată sau, cine ştie, poate 
a resemnării, a împăcării cu soarta, Scriito- 
rul şi-a îngăduit să ia peste picior o insti- 
tutie şi o relaţie matrimonială pe care, de 
altfel, a dorit dintotdeauna să le stimeze... 

Despre rolul nefast al focului-incendiu 
a scris foarte convingător Max Frisch în- 
tr-o piesă ce a făcut şi la noi obiectul unui 
spectacol de succes: Incendiatorii (trad. Paul 
B. Marian şi Suzi Hirsch). Aici ne găsim în 
fata unor indivizi certati cu legea, frustrati, 
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oameni care au stat un timp la închisoare, 
urăsc ordinea şi tot ce ţine de cumpătarea 
mic-burgheză, propovăduind haosul ca 
semn al libertăţii. Mediocri, proveniţi din 
familii modeste (Schmitz e fiu de cărbunar, 
crescut la orfelinat, Eisenring a fost chel- 
ner), urându-i din toată inima pe cei bogaţi, 
ei îi urăsc deopotrivă şi pe cei inteligenţi, pe 
intelectuali, pe filosofi, socotindu-i nişte 
pierde-vară, incapabili de fapte cu adevărat 
remarcabile, înspăimântați ori de câte ori 
„fitilul ia foc“. „Ce cauţi tu printre noi — 
îi reproşează Eisenring Filosofului —, dacă 
nu te bucuri când izbucnesc incendii, scân- 
tei si flăcări care trosnesc, când sirenele sunt 
mereu în întârziere, dacă nu-ţi face plăcere 
lătratul câinilor, fumul şi strigătele oame- 
nilor... cenuşa“. Sau, iată o altă mărturie- 
reproş a insatisfactiei pe care o produc 
„gânditori“, inutili gânditori: „Nu-mi plac 
intelectualii... pentru voi nu există plăcere 
adevărată, voi ăștia sunteţi întotdeauna atât 
de firoscosi, întotdeauna... serioşi, că 
ajungeţi să tridati — pentru voi nu există 
plăcere adevărată“. 

După ce au urcat în podul casei Dom- 
nului Biedermann bidoanele cu benzină, 
incendiatorii acceptă să cineze cu el şi cu 
Babette, soţia cardiacă şi timorată a aces- 
tuia, nevoită să prepare o cină savuroasă, 
gâscă cu castane, în speranţa secretă că o 
cină bună şi un vin select îi vor îmblânzi pe 
incendiatori. Dar ei îşi au socotelile lor: fac 
donaţii importante, cui? Chiar pompierilor, 
al căror zel în „acţiunea“ de stingere a in- 
cendiilor e apreciat... sincer de incendiatori. 
Acest cor al pompierilor se remarcă mai 
ales prin cântările pline de îngrijorare 
pentru soarta oraşului: 


Renăscur din ruini şi cenuşă, 
A fost curățat 

Uitat e molozul, 

Cu totul uitaţi 

Sunt şi acei 

Care au ars, 


Strigătul lor 
Din flăcări... 


Pe când flăcările cuprind chiar şi cerul, în 
epilog toţi, victime şi călăi, regăsindu-se 
într-un rai ciudat, corul intonează resem- 
nat: 


din toate poveştile absurde, 

Cea mai absurdă e asta: 

Focul odată iscat 

A omorât pe multi, vai! Dar nu pe toţi, 
Şi n-a schimbat nimic. 


Numai „prostia, spune ironic-îngrijorat 
autorul, nu poate fi stinsă acum / Şi-i nu- 
mită destin“. 

E şi teamă pentru destinul omenirii în 
această farsă tragică în care metafora se 
dezvăluie treptat, e şi o anume detaşare 
tandru-ironică. Nu întâmplător găsim în 
Jurnalul lui Frisch (trad. Corina Jiva) 
aceste meditații remarcabile pe marginea 
mersului lumii şi al timpului: 


Poate ar trebui să facem o deosebire între 
timp şi caducitate: timpul — îl măsoară cea- 
surile; caducitatea — timpul aşa cum îl trăim, 
faptul că existenţei noastre i se opune mereu 
un altceva, o nonexistentà pe care noi o de- 
numim moarte... 

Nu există viaţă fără teama de acel alt- 
ceva; şi tocmai pentru că fără această teamă, 
care este profunzimea noastră, nu există 
viaţă, de abia din nonexistenta pe care o in- 
tuim, înţelegem, preţ de câteva clipe, că 
trăim. 


Să încheiem aceste rânduri cu subtila 
observaţie a lui Bachelard cum că „orice 
cititor pasionat de lectură hrăneşte dorinţa 
de a fi scriitor“, adăugând că, probabil, 
orice spectator pasionat de teatru hrăneşte 
în secret în el dorinţa de a fi... actor. 

A bon entendeur salut!!! 


Poeme de CRISTINA ONOFRE 


apà 


Când era secetă 

timpul se scurgea prin crăpături, 

îl urmăream și-i închideam vizuina 
aşa cum făceam 

cu serpli, în joacă. 

Nimic nu se mişca 

până când începea să plouă, 

când sufletul meu călătorea 

prin aerul nevăzut, diafan, 

al sufletului tău. 

Alcătuiam atunci o singură fântână 
în preajma căreia 

se-nălța până la cer 

lanul de fluturi. 


aer 


Ce mult e 

de când zburam amândoi, 

aripă lângă aripă, 

purtând î în nol 

pâinea si sarea pământului 

spre o lume nevăzută a păsărilor 
în care cântecul, ca si roua, 
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ridica pleoapele transparente 
ale dimineţii. 


pământ 


Tàcutà şi singură 

O rază a lunii 

se aşază uneori pe ramuri, 

în grădinile tale, 

abia putând fi văzută, 

luminând o pârtie 

între cer şi pământ, 

acolo unde zăpada 

se luptă cu armatele 

aprigului vânt de amiazănoapte, 
deasupra pământurilor lumii, 
unde ciocănitorile 

se auzeau 

bătând un ritm aproape uitat, 
un ritm 

pe care numai copacii însingurati 
şi călugării bătrâni, la vecernie, 
sfetnicii tăi, 

îl mai ştiau. 


Focul de dimineaţă 


Olimpiu Nusfelean 
O ARE CUM ar fi dacă aş crede, desigur 


visând cu ochii larg deschişi, că sunt 
plămădit doar din pământ, din care cresc şi 
în care mă întorc, definitiv, captivul unei 
finitudini precise?... Un bot de pământ 
pentru carc aerul, apa şi soarele sunt — cum 
să zic? — doar nişte atribute, ce asigură şi 
validează o esenţă... telurică... Ele, aceste 
atribute, îl fac să fie viu doar pentru a-i con- 
feri identitatea. Cresc din pământ, îmi iau 
puterea doar din el, ca să mă întorc apoi în 
el, cu toate cărţile citite sau scrise..., fără 
NICIO pretenţie metafizică. Un Anteu... de 
pământ, fără jocuri mitologice, pre-isto- 
ric, pre-socratic, pre-creştin... Nu sclavul 
plicerilor lumesti, ci insul — aşteptat de 
Eden? — care ignoră cà este pândit de vină. 
Poate aşa, fără să fiu un militant ecologist 
— când prezentul ne învaţă noi sintagme — 
sau un poet visitor, as sti cum sà procedez, 
as fi în stare, as avea un organ sigur ca sà 
percept exact, netransfigurat, toate darurile 
pământului, ale acestui colt de existenţă, în 
care izvorul nu-şi varsă (încă) apa într-un 
lac otrăvit, iar floarea de salcâm îşi desface 
splendoarea de simplul drag al primăverii... 

In vreme aceasta aerul îmi înveleste lu- 
mea proprie — cea... concretă — ca un plă- 
mn exterior şi transparent, inevitabil, apa 
şi soarele îmi aduc câteva privilegii mijlo- 
cite de zodia mea — a racului. Pe lângă citi- 
tul cărţilor, nu există mai mare plăcere decât 
zăbava pe o plajă însorită, în proximitatea 
mării, cu lungi evadări în valul neodihnit, 
printre meduze imprevizibile şi peşti veşnic 
hoinari, sau tentatia ajungerii cu barca în 
larg, acolo unde delfinii se copilăresc în im- 
periul unei zile senine. Sau, în plinà varà, 
tràind primul semn al regresului cosmic prin 
căutarea unei terase ocolite de clienti, o tera- 
să tăcută şi aproape pustie, unde, cu halba 
de bere alături, ferit de o conversaţie inutilă, 
savurez ultimele publicaţii literare tipărite 
(pe hârtie)... Poate pe o terasă a mări?!... 

Iată însă că în această risipire inocentă 
(deşi nu cred că termenul „risipire“ este cel 
mai potrivit, precum nepotrivită mi s-ar 
părea şi sintagma „pierdere de sine“), pă- 
mântul din care sunt alcătuit, apa ce îmi 
astâmpără setea, aerul ce îmi susține bene- 
fic chimia interioară, focul care pur şi 
simplu mă încălzeşte, făcând din Terra o 
planetă locuibilă, toate acestea se transfi- 
gurează. Apa devine plutire sau lunecare 
(prin viaţă?), aerul devine zbor, focul — 
lumină călăuzitoare, pământul dobândeşte 
suflet!... Un suflet al său! Aş putea spune că 
toată această transfigurare este rezultatul 
minţii mele inventive, iubitoare de fante- 
zii, dar asta ar însemna să cred sau să accept 
că pământul, trecut prin toate devenirile sa- 
le, a fost făcut ca să mă „prilejuiască“ pe mi- 
ne, exact în acest... contingent, iar eu să fiu 
învestit cu privilegiul de a-l gândi chiar 
acum, din nou, în totul... De unde un ase- 
menea orgoliu? 

Mă pot întreba dacă am într-adevăr, eu, 
privilegiul, forţa transfigurării? De unde 
venită, de cine conferită această forţă, pe 

care mulţi cârcotaşi se vor strădui să o infir- 
me? În acest relief rotund, plat, deschis, 
unde nu se mai văd de atâta vreme margi- 
nile lumii? De unde şi până unde să fiu cu 


* Atelierul lui Brâncuşi. Centrul Pompidou, Paris. Foto: M. P. 


înzestrat cu harul transfigurării, al lecturii... 
duale? Ce legătură are spiritul meu imagi- 
nar cu aceste elemente cum sunt pământul, 
apa, aerul sau focul? Sunt întrebări! Şi umi- 
linte!... Şi nici nu ştiu dacă aceste două linii 
de lectură (vorba lui Gaston Bachelard) a 
realităţii (cum zic) sunt un privilegiu sau un 
blestem... Sunt obişnuit deja să fac această 
lectură duală, „pereche“ a lumii, să urmez 
aceste două lecturi, atât de diferite, una a 
faptelor, alta a reveriei. Ele împart mereu 
lumea în două, iar eu mă chinui să le aşez 
în paginile unei cărți, împăcându-le, îm- 
blânzindu-le, poate, mai bine, conciliindu- 
le. De o parte tina, aerul, apa, focul... pen- 
tru grătar, de cealaltă — făptura (însufletità), 
zborul, lunecarea peste potopul devastator, 
lumina călăuzitoare... Bucuria fiintàrii sau 
frica des-fiintàrii. 

Nici nu ştiu, de fapt, care este rostul lite- 
raturii (citite sau scrise): elogiul existenţei 
sau fuga de finitudine, de moarte? Şi ce mai 
înseamnă moarte când am cunoscut trans- 
figurarea? Dar care transfigurare? 

Imi place literatura orfică, acea odă a 
bucuriei, transcrisă în atâtea limbaje seducă- 
toare, inovative, dar nu ştiu cât este tentatie 
sau cât este salvare în apropierea de litera- 
tura care se luptă cu răul, care intenţionează 
să cuprindă — riscant — răul în litera ei, ca 
să-l exorcizeze. Nu doar să-l „reprezinte“, 
căci la ce e bună simpla reprezentare a rău- 
lui? Mă fascinează capacitatea metaforei — 
generice — de a învălui răul — în poem, ca şi 
în roman — şi de a-l aduce în văzul lumii, ca 
pe o pradă scoasă din adâncuri ca să fie 
anihilată. Acest rău atât de inventiv, la rân- 
du-i, încât nici nu ştii dacă el (ca reprezen- 
tare) este alegerea ta sau tu eşti alegerea... 
lui. Bineînţeles că, după coborârea lui Iisus 
în iad, excursia lui Dante prin infern este, 
pentru scriitor, o consolare. Dar poate fi 
literatura mai mult decât o consolare, așa 
cum o considera şi Thomas Mann? Şi-apoi 
mai vin şi acei scriitori care prind răul în 
hamul cuvintelor şi îl obligă să tragă lumea 
mai departe. În ce direcţie? 

Imi pun aceste întrebări şi deodată îmi 
vine în minte acel fragment din eseul despre 
Psihanaliza focului în care Gaston Bachelard 
îşi aminteşte: 


Cînd eram bolnav, tata îmi făcea focul în ca- 
meră. El ridica bustenii cu multă grijă peste 
lemnul cel mărunt, strecurând grămăjoare de 
surcele printre ochiurile grătarului. A rata un 
foc ar fi fost semnul unei nemaipomenite pros- 
tii. Nu-mi puteam imagina ca tatăl meu să fi 
avut un egal în această treabă pe care n-o încre- 
dinta niciodată nimănui. De fapt, cu nu ştiu 
să fi aprins un foc înaintea vârstei de optspre- 
zece ani. Numai atunci când am trăit în sin- 
gurătate, am putut să fiu stăpânul sobei mele. 
Dar arta de-a zgândări tăciunii mi-a rămas de 
la tatăl meu ca o mândrie. Cred că aş prefera, 
mai degrabă, să ratez o lecţie de filosofie decât 
să ratez focul meu de dimineaţă. 


E nevoie de atât de puţin pentru a trans- 
forma realitatea în reverie. Pentru a transfi- 
gura lumea, pentru a o conecta pe aceasta 
la un plămân, transparent şi învăluitor, care 
o tonifică mereu, performându-i chimia. 
E nevoie de atât de puţin pentru a menţine 
treaz focul viu al literaturii. Ea dă seama 
despre maturitatea mea. Imi valideazà sin- 
gurătatea, adică identitatea. Dar e vorba de 
încercarea mea de a fi stăpânul „sobei 
mele“, al propriului foc, al focului (meu) 
interior. Ce fac cu el? Ce folos îi dau? 

Sunt un biet bot de pământ. Mă bucură 
prospetimea aerului, învăluirea limpede a 
apei, lumina nocturnă a stelei. Mi-e atât de 
bine în condiţia mea simplă, terestră, mă 
bucură aceste plăceri cotidiene, cupa de ar- 
gint din care îmi beau miedul zilnic. E bine, 
e frumos, e plăcut. Dar peste toate vine 
deodată suflarea Lui!... Le dă un Suflet! Le 
înzestrează cu o însufletire neaşteptată. De 
care, cu sfialà, se apropie literatura. 

Când, cum şi de ce ratăm focul literatu- 
rii? Focul lecturii literaturii, al lecturii lumii 
prin literatură? Mentinerea focului literatu- 
rii aprins înseamnă păstrarea maturității 
lumii, această lume care atât de repede 
poate cădea într-o vârstă barbară. E cazul 
oare să mai repet că exercițiul transfiguràrii 
literare este unul de recunoaştere a prezenţei 
în lume a flăcării divine? 

E 


Cvartetul elementelor 


Despina Drăgulinescu 


$ NCERC UN soi de sfială când e să vorbesc 
| despre lucrurile care mă înconjoară atât 
de firesc, încât nici nu le mai observ exis- 
tenta. Despre dragoste, prietenie, dispe- 
rare, fericire, iar acum despre pământ, apă, 
aer, foc. Nici nu poţi vorbi despre fiecare 
în parte fără a le aminti si pe celelalte. 

Pământul, în marea lui bunătate, răsplă- 
teşte pe fiecare cu câte un dar: pentru Apă 
el este punctul terminus, locul unde ea se 
aşază în râuri, lacuri, mări şi oceane. 
Aerului îi dăruieşte pădurea, iar pentru Foc 
îşi sacrifică uneori copacii. 

Despre Apă s-au spus şi s-au scris atât 
de multe, încât te întrebi ce ai mai putea 
adăuga fără să cazi în banal, dar mă rezum 
doar la relaţia ei cu celelalte elemente: 
Pământului îi mulţumeşte pentru stabilita- 
tea pe care i-o oferă, întretinànd prin pre- 
zenta ei tot ce e viu la suprafaţa acestuia. 
Aerului, pentru că o primeneşte, îi întoar- 
ce prospetimea în stropi fini si ricoritori. 
Relaţia cu Focul este însă mai complicată. 
Încearcă să-şi fure unul altuia teritoriul, 
înfruntările sunt dramatice, iar rezultatele 
rareori previzibile. Puterea Apei stă în per- 
severența cu care, în timp îndelungat, mo- 
delează chiar şi piatra. Focul însă îi dă un 
alt fel de putere, pe termen scurt; o trans- 
formă în aburii capabili să mute munţii pe 
loc, nu în secole, şi se îmbată de această 
putere până la epuizare. 

Aerul, în libertatea lui de mişcare, pare 
că n-ar avea nevoie de niciunul dintre cele- 
lalte trei elemente. Doar aşa, ca un risfàt, 
se joacă risipind ţărâna de pe fata Pămân- 
tului, dansează unduitor când se lasă încăl- 
zit de Foc şi se înfioară împrospătat şi răco- 
rit de Apă. De aceea, acceptă cu o anume 
nobleţe să coexiste în armonie cu ceilalți, 
în cvartetul elementelor primordiale. 

Focul găseşte un aliat de nădejde în 
Aer, care îi mentine „înflăcărarea“. Apa îl 
stinge, pământul îl înăbuşă. 

Dumnezeu a creat omul plămădindu-i 
trupul din pământ şi apă. A suflat apoi asu- 
pră-i aer divin, însufleţindu-l, i-a dăruit 
arderile trupului şi pe cele ale spiritului, 
astfel ca natura să-l recunoască prin cele 
patru elemente, pe care el să le recunoas- 
că la rându-i şi să le ocrotească. 

Tar omul... 

Dar aici începe altă poveste. 


e Sărutul lui Brâncuşi, cimitirul din Montparnasse, 
Paris. Foto: M. P. 
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Orice activitate practică înseamnă, 

în cele din urmă, 

ceea ce trece dincolo de ea. 

HANS GEORG GADAMER, Elogiul teoriei 


O NOAREA DE a vorbi în faţa dumnea- 
à voastră, închizând un ciclu de studii 
în filosofie pe care unii îl împliniţi, alţii 
doar îi serbati pe cei dintâi, este un rar pri- 
lej de a medita, în fata întregii comunități 
academice reunite, asupra a ceea ce este 
mal important, mai semnificativ, mai uni- 
ficator în întreaga experienţă intelectuală a 
absolvenţilor noştri. Simultan cu această 
propunere de urcuş intelectual spre ceea ce 
un gânditor recent intitula „lucrurile cu 
adevărat importante“, voi asuma o presu- 
poziţie cunoscută de când lumea, dar me- 
reu în contradicţie cu însăşi cunoaşterea ei: 
faptul că întotdeauna, ceea ce este impor- 


Despre viaţă 


Alexander Baumgarten 


tant, ceea ce merită făcut, ceea ce este mai 
originar, întemeietor şi mai ales dătător de 
sens este prin natura lui omis, lăsat deo- 
parte, trecut cu vederea. Aceasta, dintr-un 
motiv simplu: principiile unei acţiuni sunt 
întotdeauna faţă de acţiune precum ochiul 
faţă de lucrurile vizibile. Ca sà le vadă, cl 
trebuie să se uite pe sine. 

In acest sens voi face exerciţiul de mai 
jos: voi propune ochiului din metafora mea 
să revină asupra lui însuşi, atât cât acest 
lucru este posibil, reflectând asupra con- 
ditici dumneavoastră de tineri absolvenţi de 
Filosofie. Această absolvire nu are loc aiu- 
rea şi aievea, ci într-un loc şi un timp deter- 
minat. Veţi primi în curând o licenţă la 
Universitatea din Cluj, într-un moment în 
care irationalitatea, vehemenţa, neastâm- 
părul mercantil şi în general indisponibili- 
tatea pentru principii şi pentru viața teore- 
tici domină spaţiul nostru public. Intr-un 
asemenea moment lipsit de nobleţe, dum- 
neavoastră primiţi o licenţă în filosofie în- 
tr-un loc demn: Filosofia de la Cluj, spaţiu 


e Tîrg în Piaţa Mare a Clujului — mijlocul sec. XIX. Foto: Ferenc Veress 
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al exerciţiului teoriei, cu un renume şi o cla- 
sificare de prim ordin. 

Acesta este contextul în care ne desfă- 
şurăm meditaţia. Ea porneşte de la fapte 
simple si de la clişeele limbajului comun, 
pentru a le critica si a extrage din ele sen- 
sul pe care îl urmărim aici. Din acest motiv 
mi-am ales ca subiect de meditaţie „viaţa“ 
însăşi: întrucât ambiguitatea acestui cuvânt 
face să alunece în vocabularul nostru coti- 
dian sensuri confuze ale acestui termen, 
care ne prefigurează idealuri inconsistente 
şi menite să ne abată de la principiile pe 
care le invocam în debutul acestor rânduri. 
Iar de la iluziile cotidianului însuşi, cred că 
acest termen face să alunece sensurile con- 
fuze şi spre preocupările filosofiei înseşi, 
conducând la moduri de practicare a ci care 
îşi blochează accesul la principii. 

Prima dovadă că aşa stau lucrurile este 
faptul că noi numim adesea viaţa ca scop 
al studiilor. Niciun context nu este mai 
nimerit decât acesta de faţă pentru a criti- 
ca prezenta definiţie. Ea funcţionează în 
limbajul nostru cotidian drept o sursă de 
iluzii: spunem adesea, şi părinţii noştri 
spun: Du-te la şcoală, fiule, ca să te pregă- 
teşti pentru viaţă. Vom putea accepta cu 
inima uşoară în două sensuri adevărul defi- 
niţiei prezentate: ea „merge“ în cazurile 
ştiinţelor exacte, acolo unde însuşirea unor 
cunoştinţe definitive face posibilă practica 
lor; căci o bună reţetă de aplicare a asfal- 
tului se execută, nu se discută. Iar această 
„execuţie“ lasă un loc generos vieţii, par- 
curse fără prea multe întrebări, în confor- 
tul casnic asigurat de o viaţă publică aşeza- 
tă. Dimpotrivă, în cazul filosofiei, faptul că 
învăţarea şi cercetarea nu se pot disocia 
decât cu riscul blocării gândirii în clisee face 
ca definiţia vieţii ca scop al studiilor să 
devină inoperantà. Absolvind Filosofia, nu 
ne pregătim pentru viaţă ca pentru altceva, 
ci trebuie să înțelegem altfel viaţa. Or, asu- 
pra acestui altfel se referă intreaga expu- 
nere prezentă. 

Ni-l putem aminti pe Platon, cel tânăr, 
întrebându-se dacă filosofia merită practi- 
cată doar în tinereţe sau dacă ea devine 
natural un mod permanent al vieții, odată ce 
i-am gustat mierea. Insă el nu poate fi pen- 
tru noi un punct de plecare nemediat, deoa- 
rece ne desparte de el o experienţă istorică 
în care viaţa însăşi a pătruns în filosofie, ca 
un concept propriu al acesteia, făcând con- 
curentà elogiului (doar initial platonician) 
patetic al teoriei. Interogatia acestei expe- 
riente istorice, în care atât teoria, cât şi via- 
ta au primit semnificaţii noi, este mai inte- 
resantă decât o reîntâlnire cu Platon, dacă 
admitem că înţelegerea acestei experienţe 
ne poate conduce, dacă nu la Platon însuşi, 
la ceea ce a rezultat ulterior din vorbele lui 
şi ne afectează nouă în profunzime întregul 
intelect. 

De aceea, sunt de părere că suma clişee- 
lor de limbaj ale vieţii nu trimite spre vor- 
bitorii simpli şi cotidieni care vehiculează 
aceste clişee. Nu ei au coborât viaţa din 
buna fraternitate cu teoreticul, ci acest 
lucru s-a petrecut în interiorul filosofiei re- 


cente. Acolo trebuie căutată, cred, sursa 
confuziei şi sursa neîntelegerii vieţii chiar 
în lumea noastră cotidiană. Această con- 
fuzie s-a produs recent, dintr-o greşită înte- 
legere a mesajului gânditorilor finalului 
secolului al XIX-lea şi ai primei jumătăţi a 
secolului XX, atunci când aceştia au înţeles 
să formuleze critici la adresa modernităţii 
şi să-i declame eşecul. Prin urmare, nu mă 
disociez de aceste critici, ci voi încerca să 
denunt înţelegerea eronată a sensului lor. 
Voi lua trei exemple scurte. Primul: când 
Friedrich Nietzsche face elogiul vieţii împo- 
triva „invenţiei“ socratice a conceptului, el 
face implicit o critică a falsei vieţi născute 
din ignorarea instinctului nestăvilit al aces- 
teia, dar niciodată nu priveşte viaţa ca un 
scop în sine, dincolo de care nu ar exista 
un scop inerent al ei, fie şi în autodepăşirea 
acesteia. Al doilea: când Martin Heidegger 
enunţă principiile constituirii impersonalului 
în cotidian, el indică drept sursă sistemul 
relaţiilor unei comunităţi care funcționează 
tacit şi necritic, dar niciodată nu neagă fap- 
tul că întreaga cultură occidentală înseamnă 
o organizare a vieţii în funcţie de os, orga- 
nizare provenită din strălucitul pariu eleat al 
identităţii dintre fiinţă şi gândire. Al trei- 
lea: când Hannah Arendt arată că mitul 
modern al muncii înseamnă plasarea vieții 
noastre într-un orizont fals, din cauza fap- 
tului că vieţii îi sunt fixate mereu scopuri 
din afara ei, pentru care ea este mereu sacri- 
ficată, este adevărat că ea indică revenirea 
la modul grec al înţelegerii vieţii repliate 
asupra ei înseşi, dar nu este adevărat că ea 
vede în viaţă un simplu scop, de vreme ce 
apelează tocmai la celebra distincţie aristo- 
telică dintre viaţă şi viața cea bună. 

Ruptura s-a produs, cred, în momentul 
în care o greşită înţelegere a imperativului 
categoric kantian a fost aplicată acestor trei 
filosofii de mai sus. Căci este, într-adevăr, 
un temei al civilizaţiei noastre, universal 
acceptabil, faptul cà ceilalți, din afara mea, 
nu pot fi doar mijloace, ci sunt în esenţa 
lor scopuri în sine. Dar când acest impera- 
tiv categoric a fost aplicat şi asupra mea, 
din el a rezultat o micsorare a fiinţei uma- 
ne, o reducere a idealurilor noastre la sim- 
plul fapt relativist de a consuma şi dezvolta 
noi nevoi, un hedonism capabil să anuleze 
prestigiul intelectului în faţa unei pretinse 
„vieți“ coborâte din această conceptuali- 
zare în spaţiul accepţiilor cotidiene. De aici 
provine falsa impresie că, odată încheiat 
ciclul licenţei în filosofie, ne pregătim pen- 
tru „viaţă“, ca si cum am putea-o defini în 
afara teoreticului, ca un element de alt gen 
decât acesta din urmă. 

În fata acestei înţelegeri mult prea su- 
mare a vieţii, aş îndrăzni să fac, pentru dum- 
neavoastră, un elogiu al teoriei, preluând 
cunoscuta sintagmă gadameriană. Îmi vin 
în minte două ipostaze opuse: vă amintiți, 
nu-i asa, splendidul pasaj din Zada în care 
sunt enumerate corăbiile aheilor, înaintea 
faptelor lor de vitejie. Pasajul poartă nume- 
le de „catalog al corăbiilor“, iar aici enume- 
rarea este făcută în virtutea unui destin, 
care depăşeşte simpla viaţă a corăbierilor şi 
care o înnobilează. La fel, după încheierea 
rationamentului meu, se va citi şi aici un 
catalog, al numelor dumneavoastră. Să com- 
parăm acum această trimitere spre destin 
făcută de Homer cu o piesă muzicală a lumii 
contemporane, emblematică pentru cultu- 
ra noastră prezentă: când 4 Non Blondes 
cântă Bien, Better, Faster More, frumosul 


Avangarda rusă 


Valentin Parnah 
(1891-1951) 
În fine, după război 
se deschid barurile 


Formula 

Inexistentelor ştiinţe 

Exploziile mişcării lumii. Orchestra 

Struni tremuriciul supliciilor! 

Ciudate dansuri! Răsuceşte 

Vrafurile de note răpăitoare şi înot 

Îndrăgostindu-te de această răguşeală 

Slefuieste-te conduce ajustează 

Alura negroidului! 

După 8 tertine orchestra-i întreruptă 
amuteste 

Însă măsura e prelungită. Se zbate exact 

Seaca şi dulceaga pocnitură 

Ultima lovitură fatală dând-o 

Huruitoarea-trosnitoarea. 
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Aruncă 

Tropot 

Se repezi lumea rănind 
Rag-Time 

Snop 

De crocante firàmicioase orbitoare 
Explozive sincope 

Dirijorul! 

Strigàt de ogari entuziasmati! 
Dă-le drumul! 

Scuturăturile haitelor 
Incheia-vom dintuitor 


Cu pagube, cu bolesnite! 


Jazz-band Il 
Lui Lado Gudiasvili 


Noi de jazz furàm lipsiti. 

O, cosciuge! Dintr-odatà — după 
Îndelung coşmar de lungi tăceri 
Cu frenezie respirară 

Cratitele zdruncinate. 


Ciudăţeniile acusticelor sisteme! 

Pe vergele gonguri tresăltau, 

Se răsuceau răguşite huruitoare, 
Alergări şi goane imposibil de 
Imblânzit... Maestru în răspărul cu 
Ştiutele armonii! 

In acord cu vânzoleala şi tremuriciul. 
Dos încordat ca arcul de ceas 

Şi jocul de umeri în toi 

De negroide orgii. 

Şi capul între umeri însurubàndu-si, 
Din când în când îl lasă iar să iasă. 
La zbaterea viperelor 

Se-mpiedicà, şezând. Tipàt acut, 
Cârligul braţului îndoit, 
Pneumatică tragere la ţintă... 


(1922) 


n 
Traducere si antologie de 


cântec exprimă potentarea infinità a trăirii 
repliate peste sine, fără un obiect care sà 
depăşească prin natura lui această trăire. Ne 
aflăm la antipodul logic al catalogului corà- 
biilor. Dacă în primul caz ne aflam într-o 
deplină posesie a sensului, atunci cântecul 
evocat ascunde în mesajul lui exact ceea ce 
vroia mai puţin să spună: că viaţa repliată 
peste sine duce la suprimarea sensului. 

Dar, ca întotdeauna, soluţia se regăseşte 
săpând tocmai în istoria care a produs eroa- 
rea. Săpând aici, descoperim că suntem o 
cultură care s-a născut dintr-o frază sim- 
plă a unui grec, care spune că faptul nostru 
de a fi şi gândirea sunt acelaşi lucru. Aceas- 
ta înseamnă pentru noi faptul că omul 
european a asumat decisiv că întâlnirea cu 
adevărul nu înseamnă consumarea unor po- 
tiuni, nu înseamnă mestecarea unor frunze 
ameţitoare, nu înseamnă visele revelatorii 
şi nu înseamnă cititul în stele, ci înseamnă 
practicarea teoriei ca scop al vieţii, încreză- 
toare în faptul că ea este un produs derivat 
al teoriei înseşi. Modelul filosofic pe care îl 
asum pentru aceste rânduri revine la Plotin. 
Pentru el, intelectul şi viaţa, ca principii, 
sunt derivatele a ceva de nenumit, spre care 
ele tind la infinit. Dacă viaţa coboară din 
intelect, este firesc ca ea să tindă nostalgic 
spre originea sa. 

Concret, aceasta înseamnă că merită să 
ne dedicăm studiului întreaga viață, defi- 


nind studiul drept scop al vieţii şi definind 
fericirea drept viaţa în interiorul schimbu- 
lui inteligent şi binevoitor al argumentelor. 
De aceea cred că merită să asumaţi licenţa 
în filosofie cu sentimentul că merità să frec- 
ventezi mai ales textele mari ale filosofiei, 
că merită să faci sacrificii pentru a-ţi cum- 
păra cărți şi să meditezi la ele întreaga viaţă, 
că merită să participi activ la o cultură în 
care viaţa se depăşeşte pe sine, că merită să 
îți desăvârşeşti competențele pentru a tra- 
duce în limba română textele formatoare 
ale filosofiei înainte să te pronunti asupra 
lor. Pentru a preciza orientarea unui gest: 
faptul că lucrez, împreună cu o admirabilă 
echipă, la prima versiune românească a 
Summei theol gice nu este un gest de simplă 
erudiție, ci este un gest fundamental public, 
de persuasiune a comunității mele asupra a 
ceea ce cred că merită frecventat. 

Din aceste motive, felicitările mele pen- 
tru tinerii noştri absolvenţi au coloratura 
caldă şi fraternă a unui elogiu al teoriei, pe 
care trebuie, astăzi mai mult decât altădată, 
să o ocrotim ca pe sursa fundamentală de 
sens a culturii noastre. 

E 

Lectie festivă de închidere 

a anului universitar 2011-2012, 

la Filosofie, la Universitatea din Cluj. 
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IOAN MICLEA 


-A TOT vorbit în ultimul timp de „lite- 
S ratura de sertar“, constând din acel tip 
de creație care n-a putut fi dat la lumină 
în anii comunismului. Au ieşit astfel la 
iveală numeroase memorii, corespondență, 
proză, poezie (carceralà sau religioasă), 0 
mulțime de texte care n-aveau nicio sansà 
de apariție în timpul regimului totalitar 
din România. Sporadic, au apărut si unele 
scrieri filosofice si uneori s-a vorbit chiar 
de filosofi total ignorati, precum Alexan- 
dru Dragomir, de exemplu, repus în cir- 
culatie de Gabriel Liiceanu. O mare ne- 
dreptate i s-a făcut cu acest prilej lui Ioan 
Miclea (1902-1982), profesor de filosofie 
la Blaj până în 1948, când, interzicându- 
se la noi cultul greco-catolic, el a fost total 
uitat, deşi a lăsat în urmă o operă bogată 
şi variată, care îl recomandă nu numai ca 
filosof, ci şi ca eseist, romancier, comen- 
tator literar, diarist, gânditor creştin. Câ- 
teva scrieri răzlețe, din mulţimea de manu- 
scrise care au rămas de pe urma lui şi care 
nu i-au fost confiscate (o listă de scrieri 
confiscate păstrate în arhiva familiei vor- 
beşte de circa opt, iar cele arse totalizează 
peste trei mii de pagini), după cum numă- 
rul de percheziţii din partea organelor de 
Securitate se ridică la peste douăzeci (a 
douăzeci şi şasea vizită este relatată de el 
într-una dintre paginile de manuscris ajun- 
se la noi până azi). Inainte de a fi fost tri- 
mis la închisoare de către regimul comu- 
nist pentru unica vină de a fi fost greco- 
catolic, loan Miclea a publicat un număr 
impresionant de articole cu caracter cul- 
tural, filosofic şi religios, în reviste precum 
Cultura creștină, Unirea (Blaj), Pagini lite- 
rare (Turda), Convorbiri literare (Bucu- 


Intre exploatatorii 
vechi şi cei noi 


XPLOATAREA CAPTIALISTÀ era înapoiată, 

timidă, parțială, neorganizatà; în schimb 
noua exploatare este avansată, curajoasă, 
radicală şi „ştiinţifică“. Capiraliştii au exploa- 
tat munca, energiile fizice ale muncitorului 
şi nici nu le-a trecut prin minte că ar mai pu- 
tea să exploateze ceva. Abia cu comunismul 
s-a ajuns la o exploatare sistematică şi inte- 
grală, totală. Comunismul nu s-a mărginit 
doar la exploatarea muncii şi a energiilor 
fizice, ci s-a extins la tot ce există în om: 
rațiune, gândire, voinţă, sentimente, actiu- 
ne, aspirații, credinţă, suflet... şi Dumnezeu, 
aceasta este adevărata exploatare în care 
omul este despuiat nu numai de ce are, ci şi 
de ceea ce este. Exploatarea totalitară, inte- 
grală, iată un progres real şi incontestabil. 


XXX 


Nu va mai exista exploatare atunci când 
va înceta atât capitalismul particular, cât şi 
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reşti), totalizând 152 de studii şi articole 
cu caracter filosofic, teologic, pedagogic, 
cultural sau de critică şi istorie literară. 

Şi sub raport editorial, activitatea sa 
merită a fi luată în seamă, căci a publicat 
până în 1948 zece titluri, şi anume: 
Jacques Maritain — omul, filosoful si crestinul 
(1939), Principii de pedagogie creştină 
(1941), Tangente româneşti la filosofia 
creștină (1942), Oare asa s-a gândit Hristos 
(1943), Filosofie st filosofia creştină (1943), 
Realismul în filosofia românească (1944), 
Ecouri din veșnicie: Reflecţii (1944), Ecouri 
din vesnicie: Meditaţii (1945), Apologetica 
religiei creştine (1946), Elemente de politică 
creștină (1947). 

In ultimii ani i s-au mai publicat câte- 
va lucrări, între care se cer neapărat men- 
tionate următoarele: Teoria originalității în 
filozofie (1996), Existenţa istorică a lui Isus 
Hristos (1999), Gentul cocosatului (2005). 
Totodatà trebuie restabilite locul si impor- 
tanta lui în filosofia românească interbe- 
licà, unde, alături, de Nichifor Crainic şi 
Dumitru Stăniloae, care reprezintă ver- 
santul ortodox al filosofici noastre, loan 
Miclea reprezintă punctul cel mai înalt 
atins de gândirea filosofică românească 
aflată sub influenţa religiei catolice. Punc- 
tul central al gândirii sale filosofice îl mar- 
chează legăturile sale speciale cu filosofia 
religioasă a lui Jacques Maritain si Etienne 
Gilson, ale càror teze le-a dezvoltat si în- 
cetăţenit pe teren românesc, în pagini de 
aleasă subtilitate speculativă, întreaga lui 
gândire fiind pusă în legătură directă cu 
gândirea religioasă creştină a catolicismu- 
lui. De pe aceste poziţii, el a criticat aspru 
emergenta doctrinelor materialiste în viaţa 


cel comunist de stat, când bunurile vor ajun- 
ge în mod real în mâinile mulţimii si nu în 
ale asa-numitilor „aleşi“ ai poporului. Omul 
nu trebuie să fie subjugat la niciun car, fie 
capitalist, fie comunist. El a fost creat doar 
liber, însuşi Dumnezeu îi respectă libertatea. 


XXX 


Ca să poţi crede că vreunul din regimu- 
rile care s-au perindat până acum în istorie 
ar putea să fericeascà pe om, ţi-ar trebui o 
credinţă mai mare decât aceea pe care o pre- 
tinde creştinismul pentru împărăţia cerului. 
Cu toate acestea, oamenii n-au încetat să 
creadă în buna-credintà a regimurilor. 


XXX 


Omul este o fiinţă care nu poate trăi 
fără iluzii, fără amăgiri, fie acelea oricât 
de desarte. Pe făuritorii acestor iluzii, pe 
arhitecţii paradisului pământesc îi adoră, li 
se închină, deşi bănuiesc că amăgirea veche 
este îmbrăcată în forme noi. 


românească de după 1944, reactionànd 
prompt la derapajele exercitate de presiu- 
nea comunismului sovietic. Multe dintre 
paginile scrise de el în perioada anilor 
1948-1952 se referă direct la abuzurile 
noii „democraţii populare“ din ţară, la fal- 
sitatea tezelor marxist-leniniste, la falsifi- 
carea noţiunilor de adevăr si dreptate. 
Infruntând prigoana şi ameninţarea cu 
temnitele comuniste, el și-a ridicat glasul 
în apărarea drepturilor istorice legitime ale 
religiei sale, adresând numeroase memorii 
autorităţilor din ţară şi din afară (Vatica- 
nului) pentru repunerea în drepturi a 
Bisericii Greco-Catolice martire şi reveni- 
rea la normalitate. 

Din multele sale lucrări rămase în ma- 
nuscris şi care își aşteaptă incă un editor 
devotat, atragem atenţia asupra celei inti- 
tulate Gânduri în comprimate (Reflecţii, afo- 
risme, paradoxuri), Blaj, 1967, din care am 
selectat pentru numărul de faţă mai multe 
pagini, din care reiese atitudinea sa com- 
bativà la adresa unor sloganuri ale gândi- 
rii marxiste şi, în general, ale tezelor ofi- 
ciale promovate de conducătorii comunişti 
ai ţării, care se abăteau în mod flagrant de 
la normele unei gândiri raţionale, falsi- 
ficând în mod grosolan realitatea. Repro- 
ducem mai jos câteva dintre aceste gânduri 
ale filosofului blăjean, spre a se vedea că 
nu toată intelectualitatea românească trăi- 
toare în acel timp a şi capitulat în faţa 
ofensivei fără precedent a campaniilor 
politice ale regimului comunist. 

E 


MIRCEA POPA 


*** 


Omul se hrăneşte mai mult cu iluzii de- 
cât cu pâine. Pâinea neagră, haina subțire, 
locuința strâmtă şi întunecoasă, cămara 
goală sunt suportabile numai pentru că are 
iluzia pâinii albe şi a locuinţei frumoase. 

Interziceti-i visul, iluzia, speranţa, închi- 
deti imposibilul şi veti face din el o brută. 


XXX 


Bàgati de seamă însă să nu-i hriniti din 
cale afară nici iluziile, grijiti să nu-i apro- 
piati prea tare împlinirea lor, altfel praf se 
va alege din şandramaua voastră. 


XXX 


Toate stăpânirile şi-au întemeiat pute- 
rea pe lingusirea patimilor şi instinctelor 
omeneşti. Bunăstarea, hbertatea, dreptatea, 
plăcerea, egalitatea, fericirea, toate au fost 
folosite ca momeală în cârligul unditei poli- 
tice. Toti câţi au mușcat din momeală s-au 
trezit săraci, robiti, asupriti şi nedreptàtiti. 


XXX 


Aceasta, pentru că predicarea virtuţii nu 
te duce la tronul de piele de aur, ci la stâl- 
pul infamiei şi la Cruce. 


Incă ceva despre minciună 


M INCIUNA ESTE O plantă care creşte şi 
se dezvoltă în orice mediu, însă tere- 
nul ei de preferinţă este regimul de dicta- 
tură, infailibil, atotputernic si atotştiutor, 
singurul care poate acredita minciuna. 

Prestigiul de care se bucură astăzi poli- 
tica este imens, total. Politica este totul: în- 
ceputul, mijlocul şi sfârşitul lumii. Politi- 
ca este religie şi religia politică; ştiinţa, arta, 
filosofia, tehnica, toate sunt subordonate 
acestei tiranii. 

Dacă minciuna aduce unele servicii 
politicii, la rândul său şi politica nu se lasă 
mai prejos, ştiind că forţa uneia este în 
folosul celeilalte. 

Să vedeţi: biata minciună veche, care 
abia se târa pe picioarele sale reumatice, cât 
este de departe de fiica sa de azi! Minciuna 
modernă este tipărită, eternizată, expusă în 
şedinţe solemne, în cluburi, în academii, în 
şcoli, este stiintificatà, filmată, dramatizată, 
cântată, colorată, vizualizată, telefonată, 
teleghidată, televizată, propagată cu vite- 
za luminii, pe undele electromagnetice, în 
toate colţurile lumii. Triumful ei este deja 
asigurat. După cum asigurată este şi moar- 
tea adevărului. 


XXX 


Într-o lume în care minciuna este totală 
şi totalitară, adevărul, adică Dumnezeu, n-are 
ce căuta. De aceea Şi este invitat să părăseas- 
că terenul. Însă fiindcă Dumnezeu nu poate 
ieşi în lume, nici lumea nu poate ieşi de sub 
cauzalitatea sa. Lupta rămâne deci deschisă. 


* loan Miclea 


Istoria 


STORIA ESTE studiul succesiunii în timp 
| şi spaţiu a marilor evenimente, a căror 
cauză este omul cu libertatea sa de voință 
şi aspiraţiile sale spre mai bine. 


XXX 


Istoria începe cu primele urme, eveni- 
mente cunoscute sau cunoscibile. Preistoria 
ar vrea să fie o istorie care premerge isto- 
rici, o istorie înainte de istorie. Or, înain- 
te de orice cunoştinţă, nu ştim ce cunos- 
tintà ar putea să fie. Din două una: ori 
istoria este istorie şi în acest caz preistoria 
este un basm pe care-l făuresc măsluitorii 


Cărţi primite la redacţie 


e Emil Botta ... de la Dante 
la Eminescu, cp, Radio Ro- 
mânia, 2011. 

Prof. univ. dr. Titus Vijeu 
prefateazà antologia radio- 
fonicà a liricii magna înscrisă 
pe CD prin eseul „Vocea 
astrală“, esenţial pentru înţelegerea şi mai corec- 
ta situare a lui Emil Botta (15 septembrie 1911 
— 24 iulie 1977) în galeria marilor artişti ai sce- 
nei româneşti. Totodată, intimitatea protagonis- 
tului care schimbă atâtea măşti, rămânând însă, 
mereu, el însuşi, cu marea poezie, jucată pe scenă 
ori recitatà pentru plăcerea anturajului privat, este 
pusă în lumina lunară a delicatelor alegeri ale 
poetului pe seama actorului. Scrisă atât pentru 
cunoscători, cât şi pentru publicul mai tânăr, care 
nu a avut şansa de a-l prinde în viaţă pe marele 
actor, prezentarea lui Titus Vîjeu se citeşte empa- 
tic, cu emoție. 

Discul a fost pregătit în cadrul programu- 
lui sistematic de „Valorificare a Patrimoniului 
Radio România“, de către redactorii Lavinia 
Ivaşcu şi Maria-Elena Negoescu, realizator-coor- 
donatorul Horia Pop, analistul media Gilda 
Rădulescu şi documentarista Laura Vezeteu, 
Marilena Barabaş asigurând, în 2011, maste- 


ringul. 


În cuprinsul discului, celebrul actor şi poet 
recită cântul al v-lea din „Infernul“ lui Dante 
Alighieri, în traducerea lui George Murnu (înre- 
gistrat în 1971), un fragment din „Hamlet“ de 
William Shakespeare, tradus de Vladimir Strei- 
nu, „Craiul ielelor“ de J. W. von Goethe (recitat 
în 1967), „La belle dame sans merci“ de John 
Keats, tălmăcită de G. Murnu (1968), „Decla- 
ratie“ de Heinrich Heine (1967), „Cugetările 
sărmanului Dionis“ de Mihai Eminescu (1969), 
„Ciobănaşul“ din antologia Flori alese de Ovid 
Densusianu şi un fragment din „Mioriţa“ (ambe- 
le înregistrate în 1971). Selecţia îl surprinde pe 
Emil Botta la apogeul carierei sale interpretati- 
ve, între 1967 şi 1971, perioadă care, în istoria 
României, a coincis şi cu aşa-numita relaxare 
ideologică de după dictatura lui Gh. Gheorghiu- 
Dej şi dinainte de dictatura lui Nicolae Ceau- 
şescu. Pe ultima, Botta nu avea să o mai trăiască, 
săvârşindu-se din viaţă în 1977. 

Rostită romantic, cu tremur în glas şi vi- 
brant, marea poezie traversată de vocea actoru- 
lui şi selectată cu sensibilitatea empatică a poe- 
tului devine o aventură a cunoaşterii şi o 
vibrantă experienţă pentru orice ascultător care 
îndrăgeşte performanţa în artă. (AMALIA LUMEI) 

E 


istoriei, pentru anumite scopuri tainice, ori 
istoria nu este istorie, adică nu începe cu 
cele mai vechi lucruri cunoscute, iar dacă 
începe ea nu spune tot ce știe, ci lasă loc 
liber si fanteziei preistorice. O preistorie ar 
fi o istorie a lucrurilor pe care nu le cunoaş- 
te istoria, adicà istoria ignorantei istorice. 


XXX 


Omul preistoric este oare omul istoriei, 
adică omul care apare în zarea istoriei, cel 
mai vechi tip de om? Omul de dinaintea 
istoriei, ce ar vrea să fie un om pe care nu-l 
cunoaşte istoria, fiindcă este de dinaintea 
omului pe care-l cunoaşte istoria: un om 
care a existat înainte de a fi existat. Cam aşa 
se prezintă preistoria în faţa unei logici 
aproximative. 

Are cineva nevoie de această întruchi- 
pare fantezistă, anti-istorică? Dar profund 
„Ştiinţifică“. 


XXX 


Dacă omul preistoric ar putea fi cunos- 
cut, istoria l-ar cunoaşte, dar fiindcă nu este 
nici măcar cunoscibil, deşi nu-l cunoaşte 
istoria, îl cunoaşte foarte bine preistoria, 
care cunoaşte tot ce nu cunoaşte decât 
închipuirea unor „savanţi“ ai închipuirii. 
Aceşti savanţi ştiu despre omul preistoric 
mai multe decât se ştie astăzi despre omul 
istoric. 


XXX 


Dacă omul preistoric descinde din omul 
istoric sau invers, atunci el nu poate fi creat 
de Dumnezeu, ci de către fantezia preisto- 
ricului istoric sau de către istoricul preis- 
torici. 

Totusi, preistoria este o stiintà foarte 
înaltă şi foarte respectabilă, fiindcă este 
ştiinţa acelor lucruri pe care nu le ştie isto- 
ria. Ştiinţa lucrurilor nestiute si cu nepu- 
tintà de stiut. 


XXX 


N-aţi văzut niciodată pe omul preisto- 
ric? O anumită „ştiinţă“ poate să arate por- 
tretele lui în mărime naturală, portrete şi 
chiar fotografii. Faceţi o vizită, dacă vreţi 
să vedeţi pe omul care a existat înaintea 
omului, la orice muzeu de ştiinţe natura- 


le, şi-l veti vedea în carne şi oase. 


XXX 


Istoriei i se cere să spună lucruri care nu 
s-au întâmplat şi să tacă chitic despre lucru- 
rile care s-au întâmplat şi pe care le cu- 
noaşte. Ea n-are voie să spună nimic despre 
lucrurile contrare concepţiei preconcepute 
a istoricului. Ea trebuie să fie cu „minte“, 
să arate nu după cum s-au întâmplat lucru- 
rile, ci după cum ar trebui să se întâmple. 


XXX 


Istoria nu se scrie de la cap spre coadă, 
ci din contră, de la coadă spre cap. E destul 
ca fabricantii istoriei să aibe în puterea lor 
coada, adică prezentul, trunchiul şi capul 
nu-i greu să fie făurit. 


(Continuare în nr. viitor) 
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Librăriile HUMANITAS 
e ALBA IULIA, Librăria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918, 


bl. M8-M10. 


e BUCUREŞTI, Librăria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic- 


toriei, nr. 45. 


CLUJ-NAPOCA, Librăria Humanitas, str. Universităţii, 


Revista APOSTROF se poate cumpăra 
în următoarele puncte de difuzare: 


Reţeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj 
e str. Regele Ferdinand (lingă magazinul Central). 


e Calea Moților (vizavi de Primărie). 


e Piaţa Unirii, nr. 17 (lîngă Diesel). 


* Piaţa Unirii, nr. 1 (lingă Continental). 


* str. Napoca, nr. 19. 


nr. 4. * Piaţa Grigorescu (lîngă magazinul Profi). 
* GALATI, Librăria Humanitas, str. Domnească, nr. 45. * Piaţa Mărăşti (staţia de autobuz). 
e IAŞI, Librăria Humanitas 1, Piaţa Unirii, nr. 6. e str. Fabricii, nr. l. 


publicii, nr. 5. 


e RIMNICU-VILCEA, Librăria Humanitas, Calea lui Traian, nr. 


147, bloc D2, parter. 


ORADEA, Librăria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re- ° str. Memorandumului, nr. 12. 


e str. Plopilor (lîngă Hotelul „Babeş-Bolyai“). 
* PIATRA-NEAMŢ, Librăria Humanitas, str. Ştefan cel Mare, e° str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center). 
nr. 15, Galeriile „Viorel Lascăr“. 


Librăria de Artă GAUDEAMUS 


Cluj-Napoca, str. lulu Maniu, nr. 3. 


e SIBIU, Librăria Humanitas, str. Nicolae Bălcescu, nr. 16. 


e TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori- 


mund Mercy, nr. 1. 


Librària MUZEULUI LITERATURII ROMANE 


sc Orfeu Ed sRL, Bucuresti, bd. Dacia, nr. 12. 


e TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian 


Blaga, nr. 2. 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din Romania 


Conform prevederilor Statu- 
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiei şi 
nici pentru conţinutul materialelor 
publicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


Către cititorii revistei Apostrof 


Vă puteţi abona la revista Apostrof direct la redacţie. 
Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contravaloarea 
abonamentului, prin: 


1. mandat poştal, pe adresa: 
Toroczkay-Lukâcs losif 
Fundaţia Culturală Apostrof 
Cluj-Napoca, cp 1095, op 1 Cluj, cod postal 400750. 


2. virament bancar, pe adresa: 
Fundaţia Culturală Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 
Cod fiscal: 4868907 
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701300 (lei) 
Deschis la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala 
Cluj. 
Preţul abonamentului, pentru persoane fizice şi biblio- 
teci din România, este de: 
* 15 lei pentru 3 luni, 
* 30 lei pentru 6 luni, 
* 60 lei pentru un an. 


Pretul abonamentului include taxele postale de expediere. 
Preţul abonamentului pentru cititorii din străinătate este de: 
* 12 euro sau 15 usp pentru 3 luni, 
* 24 euro sau 30 usp pentru 6 luni, 
* 48 euro sau 60 usp pentru un an. 
Pretul abonamentului include taxele postale de expediere 
par avion. 


Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 


Fundatia Culturalà Apostrof 

Sediul: Cluj-Napoca, Str. |. C. Brătianu, nr. 22 

Cod fiscal: 4868907 

Conturi bancare: 

RO68BRDE130SV07853701300 (lei) 
RO73BRDE1305V06534401 300 (euro) 
RO58BRDE130SV06674381300 (USD), 

deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala 
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 

SWIFT: BRDEROBU 


e CAFÉ APOSTROF & REVISTA REVISTELOR 


Cuprins 


e CONVERSATII CU... 


Ileana Malancioiu 
e CRONICA LITERARĂ 


Mihaela Ursa şiu capriciile ei erudite 


e CIBNEPHILIA 


Patru filme filosofice de la TIFF 2012 


* PUNCTE DE REPER 


Mircea Petean: Palimpsest aniversar 


e BIBLIOTECI ÎN AER LIBER 


Haiku 
e ANCHETA APOSTROF: ELEMENTELE 


Răutul, huma şi lăstunii 

Reverie 

Despre pietre şi alte ape curgătoare 
Destin 

Viatà/moarte vs. pământ/aer 

un aer timid 


Deşertul Sonora Ruxandra Cesereanu 21 
2 Subversiunile acvaticului lulian Boldea 21 
Focul care mistuie... Elisabeta Pop 22 
Poeme Cristina Onofre 24 
Xavier Montoliu 3 Focul de dimineață Olimpiu Nusfelean 24 
Cvartetul elementelor Despina Drăgulinescu 25 
Irina Petraş 6 e POEME 
Sonia Elvireanu 14 
Ştefan Bolea 7 e DOSAR: APA 
Apa Clujului Lukács József 15 
Ovidiu Pecican 8 | * ESEU 
Despre viatà Alexander Baumgarten 26 
Mircea Petean 9 ® AVANGARDA RUSA 
În fine, după război se deschid barurile; 
Jazz-band Il Valentin Parnah 27 
Leo Butnaru 10 (traducere si antologie de Leo Butnaru) 
Vasile Dan 11 e ARHIVA ‘A’ 
Irina Petras 12 _ i 
Minerva Chira 13 loan Miclea Mircea Popa 28 
Gheorghe Schwartz 19 
Maria Pal 20 


30 * APOSTROF 


Editura Biblioteca Apostrof và oferà urmatoarele carti: 


e Mihail Sebastian. Dilemele identităţii 


ediţie îngrijită de Leon VOLOVICI, 2009, 300 p. 25 lei 
Colecţia „Filosofie modernă“ 
e FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 

traducere de VASILE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


e JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de DELIA MARGA, 


prefaţă de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei 
Colecţia „Filosofie medievală“ 
e SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 
Monologion despre esenţa divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


* HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 


e VASILE Muscă, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 


e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediţie gîndită şi alcătuită 
de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 
* D. D. ROŞCA, 
Introducere la „Viața lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU TEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


* BUCUR Tincu, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


* LAURA PAMFIL, Noica necunoscut, 
2007, 288 p. 


10 lei 


3,50 lei 


8,75 lei 


Colecţia „lanus“ 


* OVIDIU PECICAN, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


e CĂLIN TEUTISAN, Textul în oglindă: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
* PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox“ sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
e DORU BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
* GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
e NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
e NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 


* PHiLIP ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAS, 2001, 132 p. 9,90 lei 


* SANDA CORDOS, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


e Lev TOLSTOI, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 96 p. 7,50 lei 


e Lukács JOZSEF, Povestea „oraşului-comoară“: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 


cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei 
e GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 

2006, 231 p. 20 lei 
e ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 

îndrăgostit, carte gîndità şi alcătuită 

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei 
e ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 

şi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei 
e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. Il, 

2006, 132 p. 20 lei 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OvipIU PECICAN, ION VARTIC, 


Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei 
* EUGEN Pavel, Între filologie 

si bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei 
* IRINA PETRAŞ, Teoria literaturii: 

Dictionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei 
e ŞTEFAN BORBELY, Proza fantastică a lui 

Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei 
* Scriitorul şi trupul său, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei 
* Cele 10 porunci, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei 
e NICOLAE BÂRNA, Dumitru Țepeneag, 

2007, 304 p. 7 lei 
Colecţia „Scrinul negru“ 
* ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 

asupra mişcării legionare 

prefaţă de Livia TITIENI BOILÀ, ediţie îngrijită de 

MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 

de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 
e ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de Mircea ZAciv, 1998, 96 p. 2 lei 


* |. D. SÎRBU, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


LUDOVICA REBREANU, 

Adio pînă la a doua Venire: 

Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALITA, 1998, 288 p. 5 lei 


e ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 
I. NEGOITESCU, ION VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


DUMITRU TEPENEAG, Destin cu popesti. 
Sotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 


2001, 144 p. 6,30 lei 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacă de CLAUDIU TURCITU, cuvînt- 
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MĂRGINEANU 
(în colaborare cu Editura Polirom) 

2009, 83 p. + ilustraţii 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


e CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 

Colecţia „Poeme“ 

* TRISTAN Janco, Memoriile Soahului, 

2006, 84 p. 15 lei 

Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 

(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 

* ION VARTIC, Bulgakov si secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 
ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 17,95 lei 

e MATEI CĂLINESCU, Mateiu I. Caragiale: 
recitiri, ed. a Il-a, 2007, 168 p. 19,95 lei 

* ION VIANU, Blestem si Binecuvântare, 

2007, 182 p. 19,95 lei 

* ION VIANU, Investigaţii mateine, 

2008, 112 p. 19,50 lei 

e MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor. 
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei 
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